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ÉTUDES ET PORTRAITS 


M. GASTON DOUMERGUE 


Le septennat de M. Gaston Doumergue s'achève. Dans quel- 
ques jours l’Assemblée de Versailles devra nommer le nouveau 
Président de la République. Il n’a tenu qu’à M. Gaston Dou- 
mergue, il ne tient encore qu’à lui de demeurer à l'Élysée. Sa 
réélection serait assurée dans les plus flatteuses conditions. 
M. Gaston Doumergue a pour lui les deux Chambres et le 
public. Il a exercé la magistrature suprême à la satisfaction 
de toute la nation. Il répondrait en prolongeant sa mission 
au vœu de tous. Il inspire, en s’y refusant, de vifs regrets. 
Mais son désir de retraite est certain. 

Les sept années qui viennent de s’écouler ont été difficiles, 
remplies par des événements graves. Elles ont réclamé de 
la part du chef de l’État beaucoup de vigilance, beaucoup 
d'adresse et beaucoup de volonté. Ce sera l’honneur de M. Gas- 
ton Doumergue d’avoir rempli avec autant de simplicité que de 
ferme conscience tous les devoirs de sa charge, et d’avoir usé 
pour le bien général des pouvoirs dont il disposait. Son destin 
a été de savoir être un président ayant de l’aisance dans une 
présidence malaisée. 

Lorsque M. Gaston Doumergue a été élu à Versailles en 
juin 1924, la Revue de Paris a été heureuse de saluer sa venue 
et d'exprimer les espoirs qu’elle fondait sur lui. Le nouveau 
Président nous semblait qualifié par son expérience, sa forma- 
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tion, et son passé pour exercer avec finesse et autorité ses hautes 
fonctions. Il appartenait par toute sa carrière au parti radical, 
mais il avait représenté depuis quelques années ce radicalisme 
sénatorial, qui se montrait attentif à ne pas laisser dissoudre 
l'État ni la société et qui avait le souci de la défense nationale. 
Il avait été ministre des Colonies et des Affaires étrangères, 
et il avait appris de quels soins il est nécessaire d’environner 
la puissance matérielle de notre pays, si l’on veut qu’il 
puisse garder son rayonnement moral. Il avait présidé la 
Haute Assemblée, et il connaissait les risques que court 
l'intérêt général parmi les compétitions de partis. Il avait été 
membre du gouvernement pendant la guerre, et il savait le 
prix de l’union. Il pouvait au-dessus des groupes qui se 
combattent représenter ce qui est permanent et qui est essen- 
tiel dans la politique. 

Le septennat de M. Gaston Doumergue n’a pas déçu la 
confiance que nous avions mise en lui. Sa bonne grâce méri- 
dionale a été légendaire. Son sourire, qui adoucissait les obli- 
gations protocolaires, était populaire. Sa bonne humeur résis- 
tait à toutes les conjonctures. Ce ne sont là que les moindres 
vertus. Elles ont été la parure enjouée d’autres mérites plus 
substantiels. Nous les rappelons puisqu'elles font désormais 
historiquement parti de sa biographie et qu'il a usé avec une 
adresse subtile des facilités qu’elles lui donnaient pour suivre 
ses desseins et faire accepter par sa cordialité ses volontés 
réfléchies. Dans notre régime, tel qu'il fonctionne, le métier 
de chef d’État exige la faculté de persuasion chez un honnête 
homme. 


+ 
* * 


M. Gaston Doumergue a commencé sa magistrature dans 
des circonstances tristes. Le Cartel militant et triomphant, 
après les élections du 11 mai, montait à l'assaut de la Répu- 
blique. Il débutait en provoquant une crise présidentielle, 
absolument contraire à l’esprit comme à la lettre de la 
Constitution. Il était trop enivré pour se soucier de légalité. 
A Versailles, l'élection de M. Gaston Doumergue représenta 
le premier échec du Cartel, la première manifestation d’une 
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volonté de sagesse, cachée dans les profondeurs du Parlement. 
Mais cet avertissement cependant significatif ne devait rien 
apprendre aux assaillants qui voulaient confisquer la Répu- 
blique et l’administrer à leur façon. M. Doumergue dut subir 
les ministères du Cartel. 

Ce fut sa première épreuve et elle fut dure. De juin 1924 à 
juillet 1926, les événements qui se sont déroulés ont eu pour 
effet de provoquer une crise financière qui a été rapide, et de 
préparer une crise diplomatique, dont les effets commencent 
seulement à se faire sentir. Pendant deux années, le Cartel 
d’abord agressif, puis par nécessité un peu adouci a accumulé 
les erreurs. Il a mené le pays au hord de la catastrophe moné- 
taire. Il a troublé toute la France et banni la confiance. 
Lorsque le Parlement s’est enfin ressaisi, il était tout juste 
temps de ne pas rouler dans le gouffre. 

Dès que les chutes multiples des cabinets de 1924 à 1926 
lui ont rendu sa liberté d’action, M. Gaston Doumergue a 
fait appeler M. Raymond Poincaré et lui a confié la grande 
mission de rétablir les affaires. Il savait que c'était le seul 
homme environné d’assez de prestige pour rassurer le public. 
Il savait aussi que cet homme d’État, travailleur infatigable, 
ferait tout ce qui était humainement possible pour opérer 
le redressement nécessaire. L'œuvre accomplie appartient à 
M. Poincaré. M. Doumergue l’a souhaitée, l’a rendue possible 
en désignant le chef du gouvernement, et l’a soutenue de tout 
son pouvoir. Trois années ont été consacrées à ce rude travail. 
La chute du franc, tombé à deux sous a été arrêtée. Le relè- 
vement de notre monnaie, qui aurait pu être plus considérable, 
a permis la stabilisation du franc à vingt centimes. Le mal 
a été conjuré, non entièrement réparé. C’est un des chapitres 
les plus extraordinaires de notre histoire politique : le Cartel 
avait fait le mal, M. Poincaré aidé de tous les adversaires du 
Cartel, a réussi à éviter le désastre et à sauver nos finances. 

En 1928, les élections générales avaient donné un résultat 
très différent de celles de 1924 : elles avaient amené à la 
Chambre une majorité d’union républicaine, qui permettait 
une politique assez modérée, qui interdisait en tous cas les 
excès cartellistes. De cette situation parlementaire, qu’il 
connaissait admirablement et dans tous ses détails, M. Gaston 
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Doumergue a tiré avec une constante logique les conséquences. 
Il a jugé que la volonté nationale s'était exprimée clairement, 
en nommant une Chambre destinée à faire la politique de 
M. Poincaré. À travers les péripéties diverses de la vie parle- 
mentaire, marquée par les changements de cabinet, il est resté 
fidèle à sa ligne de conduite. De 1928 à 1931, exception faite 
du court et lamentable épisode du ministère Steeg, M. Gaston 
Doumergue a travaillé avec une discrète fermeté à maintenir 
la politique d'union, représentée par M. Poincaré et ensuite 
par M. Tardieu. 

Ce n’est pas que les circonstances aient toujours été simples 
et faciles. Le Cartel battu n’a jamais compris les raisons 
profondes et durables de sa défaite. Le Cartel, écarté du 
pouvoir, n’a jamais admis qu’on puisse gouverner sans lui. 
Dix fois, il a essayé de forcer les portes. Il a cru après le 
Congrès d'Angers mettre dans l'embarras M. Poincaré lui- 
même. Il a cru que la grève des ministres radicaux boule- 
verserait le pays. Il a imaginé ensuite de se camoufler en 
ministère de concentration. Il a tout tenté. M. Gaston Dou- 
mergue, avec correction, ne lui a jamais refusé les occasions 
de mesurer ses forces. Il lui a même fourni la possibilité de 
quelques épreuves de fond. Il a appelé M. Daladier. Il a appelé 
M. Chautemps. Il a toujours laissé se faire en temps utile les 
expériences qui devaient convaincre les obstinés de ce que 
l'évidence aurait suffi à leur apprendre, s'ils avaient voulu 
voir. Par cette méthode expérimentale, pratiquée avec un 
sens subtil de l'opportunité, avec mesure, avec impartialité 
et avec adresse, M. Gaston Doumergue a dénoué le mieux 
qu'il a pu des crises ministérielles, qui, conduites par un guide 
moins sûr, auraient risqué de jeter dans le pays beaucoup de 
trouble. 


*% 
* * 


On se persuade volontiers, que s’il en avait eu la possibilité, 
M. Gaston Doumergue aurait exercé son action sur notre 
politique extérieure autant que sur notre politique intérieure. 
Toutes les fois qu’il s’est exprimé sur ce sujet dans ses discours 
publics, il a tenu à rappeler que la paix était fondée sur le 
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respect des traités et que les dispositions conciliantes de la 
France ne le dispensaient pas de travailler à sa sécurité. Entre 
M. Gaston Doumergue et M. Raymond Poincaré, il y a toujours 
un complet accord sur ce qui touche les grands problèmes 
diplomatiques. Et cependant c’est en ces dernières années 
que se sont produits des événements graves, qui engagent 
l'avenir. 

La politique qui a eu pour objet le règlement définitif et 
complet des questions en suspens depuis la guerre nous a 
conduit à bien des concessions, dont nous n’avons tiré aucun 
profit, puis à bien des complaisances qui ont créé une situation 
nouvelle et peu favorable. L’évacuation anticipée de la 
Rhénanie, que nous pouvions occuper jusqu’en 1935, l'abandon 
de Mayence ont été des faits considérables, et dont les con- 
séquences se feront longuement sentir. C'était, comme il a 
été dit au Parlement, un risque, et ce risque a été couru bien 
légèrement. On cherche en vain les bons résultats. On compte 
les déceptions quise multiplient. Aprèsles élections allemandes, 
après les manifestations des casques à’acier sur le Rhin, sont 
venues les campagnes germaniques réclamant la révision des 
traités, le désarmement, le règlement des affaires de la Sarre, 
d'Eupen et de Malmédy, de Dantzig, de la Haute-Silésie. 
Et en ces derniers temps, l’Allemagne ne s’est pas contentée 
de demander. Elle a pris ou du moins elle essaie de prendre. 
Elle a brusquement préparé l’union douanière avec l’Autriche, 
préface de l’Anschluss qui est une menace à la paix européenne. 

L'évolution de notre diplomatie est un des caractères les 
plus marqués de l'histoire de ces sept dernières années. 
De Chequers à Thoiry en passant par Locarno, un appel a 
été fait à l'Allemagne, des systèmes ont été construits, des 
théories ont été développées par des apologistes bien ou mal 
intentionnés. Les faits n’ont pas répondu aux illusions. Les 
conséquences sont graves. Elles peuvent un jour devenir 
tragiques. Toute la politique a été conçue en fonction d’une 
Allemagne qui n'existe pas, d’une Allemagne acceptant sa 
place dans l’Europe nouvelle et collaborant à la vie interna- 
tionale. 

Il n’était pas au pouvoir de M. Doumergue, en raison 
même de ses fonctions et des limites que lui impose la Consti- 
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tution, de se substituer aux ministres responsables. Tout ce 
qui lui était permis c'était de faire entendre la voix de la 
sagesse, d'attirer l’attention sur les problèmes délicats, de 
poser la question sur les sujets incertains, d'exprimer ses pré- 
occupations, et de rappeler que le premier devoir des gouver- 
nements est de prévoir. On peut être assuré qu'il s’en est 
toujours acquitté. L'expérience lui a appris trop de choses, et 
le bon sens le préserve de trop de fausses espérances pour qu'il 
n'ait pas à tout instant une vision nette des événements. Mais 
le destin de la République veut que l'hôte de l'Élysée ne soit 
en certaines circonstances que le témoin méditatif de l’histoire. 

Il a cependant le pouvoir de donner en temps utile un aver- 
tissement à la nation. C’est ce que vient de faire à Nice, 
avant son voyage en Tunisie, M. Gaston Doumergue. Avec 
beaucoup de mesure, beaucoup de sagesse, et beaucoup de 
courage, le chef de l’État a fait entendre des paroles qui ont 
eu un profond retentissement. Il n'a rien dit pourtant qui 
ne fût connu sur la nécessité de garder un armement suffisant, 
sur le sens réel du pacte austro-allemand, qui évoque 1le 
Zollverein et qui a été le résultat d’une « décision brusquée ». 
Mais le seul fait que les événements aient été différés par 
M. Doumergue et que la nature, la portée, les conséquences 
en aient été notées par lui à une immense importance. Le 
Président de la République achève son septennat en rendant 
un service éminent. 


+ 


* * 


M. Gaston Doumergue, comme Président de la République, 
a dans ses attributions la présidence du Conseil des ministres. 
Il arrive que les membres du gouvernement se réunissent 
parfois en Conseil de Cabinet pour délibérer entre eux sans le 
chef de l'État. Mais toutes les affaires importantes se traitent 
dans les réunions de l'Élysée. C'est même l’attribution essen- 
tielle du Président de la République que la direction effective 
du Conseil des ministres. M. Gaston Doumergue, avec beau- 
coup de tact et d'autorité, a été un président qui préside. 
Tout est nuance, tout est à propos, tout est finesse et 
souplesse dans une pareille mission. Il y'a des ministres con- 
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sciencieux et travailleurs. Il y a des ministres confiants et 
cordiaux. Mais il en est de négligents. Il en est de suscep- 
tibles. Il en est de secrets. Il faut du savoir-faire, de la psycho- 
logie, de l’ingéniosité, et une calme volonté pour amener les 
explications nécessaires, faire surgir les objections, apporter 
les tempéraments utiles, et surtout pour aboutir aux con- 
clusions souhaïtables. Tous ceux qui ont été les collaborateurs 
de M. Gaston Doumergue s'accordent pour lui rendre hom- 
mage. Il a paru à tous qu'il était impossible de diriger des 
débats avec plus de bonhomie et plus desuite dans les idées. 

C’est par ces qualités personnelles que M. Gaston Doumergue 
a su garder à la Présidence de la République son efficacité. 
Selon une théorie qui nous est chère et que nous avons exposée 
ici même, notre Constitution ne prévoit qu’un président, 
celui de la République. Mais en fait il y en a un autre, très 
puissant bien que la Constitution ne parle pas de lui, le Pré- 
sident du Conseil. Le droit coutumier a fait ici concurrence 
au droit écrit. Il ne faut qu’un peu de négligence à un Président 
de la République pour n'être rien. Il lui faut beaucoup d’atten- 
tion pour rester ce qu'il veut être. La coexistence des deux 
présidents est un des paradoxes de l’État républicain, aïnsi 
dirigé par deux consuls, dont l’un a l'avantage d’être moins 
éphémère que l’autre, mais dont le second a l’avantage d’être 
facilement plus pourvu de puissance que le premier. M. Gaston 
Doumergue a eu le mérite de ne jamais s’imposer et de ne 
jamaisse laisser oublier. Son autorité a été légère par sa forme, 
mais elle a été réelle. 

Il est une autre présidence que M. Doumergue a exercée 
utilement : c'est celle du Conseil supérieur de la défense 
nationale. De ce Conseil-là, le public ne s’occupe pas, et c’est 
peut-être fort heureux. Il n’est l’objet que de communiqués 
laconiques. Il n’est jamais le point de départ de ces nouvelles 
qui font sensation au Parlement. Il ne donne pas lieu à ces 
crises ministérielles qui éveillent d'innombrables ambitions. 
Mais il travaille à des affaires sérieuses, et il a la lourde charge 
de notre sécurité. Tout ce qui touche à notre armée, à notre 
aviation, à notre marine, à notre matériel, à nos frontières y 
est examiné. Il n’y a pas de branche de l’activité présidentielle 

dont M. Gaston Doumergue se soit occupé avec plus de zèle 
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et de passion. Son patriotisme a trouvé là les occasions de 
se dépenser. Et parmi tous ses labeurs, peut-être est-ce celui-là 
qui a donné le plus souvent au Président de la République une 
raison de penser avec satisfaction qu’il avait fait œuvre utile. 


% 
* * 


Si nous avons insisté sur ces aspects austères de la vie pré- 
sidentielle, c’est qu'ils sont les moins voyants et les moins 
connus. Le public pense au chef de l’État comme à un haut 
dignitaire qu’il voit en voiture de gala, dans les cérémonies 
officielles, parfois aux courses, les jours d’inauguration, et 
qu’il revoit ensuite saluant sur l’écran des cinémas. C’est là 
le décor, à peine somptueux. C’est l'accessoire, parfois acca- 
parant de la fonction. M. Gaston Doumergue a toujours 
rempli ces devoirs-là avec une bonne grâce, qui lui a conquis 
à la fois les respects et les sympathies. 

Mais il y a tout le reste, les heures de travail où le Président 
doit prendre connaissance des dépêches, suivre les travaux de 
la Chambre et du Sénat, étudier les problèmes qui seront 
discutés au Conseil des ministres, se faire donner les rensei- 
gnements qui lui manquent, s’entretenir avec les personnages 
officiels ou non qui peuvent compléter son information, se 
former l’image de ce qui se passe en France et hors de la 
France, tirer de là les conclusions utiles, voir de haut et voir 
loin. En quelques circonstances seulement, le Président agit 
personnellement : en cas de crise ministérielle, au Conseil 
des ministres, au Conseil de la défense nationale. Mais chaque 
fois, il faut du coup d’œil et de la rapidité dans la décision. 
Pour que l’autorité s’exerce comme elle le doit, il faut que 
l’action soit préparée par le travail quotidien et la méditation. 

On conçoit qu’au bout de sept années d'efforts un Président 
de la République ait le désir de prendre sa retraite. M. Gaston 
Doumergue, qui est loin d’avoir soixante-dix ans, pense avec 
joie aux loisirs qui lui seront permis, à la vie charmante du 
midi qu’il aime, aux paysages de son enfance, à ses livres, à ses 
amis. Il a eu du succès; il a fait ce qu’il pouvait pour sa patrie. 
Rien n’est plus naturel, et assurément rien n’est plus sincère 
chez lui, que le souhait de reprendre sa liberté. On assure qu'il 
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veut se tenir loin de la vie publique, qu’il n’a même pas l’ambi- 
tion de redevenir sénateur, et c’est dommage. Mais M. Gaston 
Doumergue est un sage, qui veut cultiver son jardin. 

Il a mérité cet éloge que toute la France souhaite un 
nouveau président qui ressemble à son prédécesseur. Les 
temps qui viennent seront difficiles. Les questions militaires, 
les questions diplomatiques, les questions financières tien- 
dront la première place dans la vie politique. On peut dire que 
le chef de l’État est voué à être pendant plusieurs années le 
président d’un Conseil de la défense nationale continue. 

C’est pourquoi le départ de M. Gaston Doumergue inspire 
des regrets si généralement répandus, d'autant plus vifs que 
l'horizon est plus nuageux. M. Gaston Doumergue a la con- 
fiance de la nation. C’est un sentiment qui ne se commande 
pas. Il résulte des qualités personnelles et des services rendus. 
Il tient à l’homme et il tient aux circonstances. IL est précieux 
et il est touchant. Il est fait pour justifier une grande fierté 
chez celui qui en est l’objet, et il est fait aussi pour imposer 
de grands devoirs. S’il reste une chance de garder M. Gaston 
Doumergue, elle réside précisément en cette considération. 
Le pays peut avoir besoin de lui. S’il en était ainsi resterait-il 


inflexible? et ne céderait-il pas à un haut sentiment qui lui 
commanderait de sacrifier des préférences bien légitimes 
à la nécessité de se dévouer”? 


IGNOTUS 





LA SITUATION POLITIQUE 
EN ANGLETERRE 


Celui qui écrit sur la situation politique en Angleterre doit 
« se garder de l’orgueil de trop prévoir ». D’un moment à 
l’autre, les événements peuvent lui infliger un démenti cruel. 
Si j'avais entrepris, l’automne dernier, de prédire le cours 
des choses pendant l'hiver, je me serais trompé; et, même 
aujourd’hui, je me rends compte que, du jour au lendemain, la 
position peut se transformer. Dans l'hypothèse que le gouver- 
nement travailliste se maintienne au pouvoir, et que la tac- 
tique des partis et des hommes politiques ne subisse aucun 
changement radical, les données actuelles resteront à peu 
près constantes. Par contre, un incident imprévu pourra 
placer le Parlement et le pays devant l'inconnu. 

Il est donc plus sage d’analyser et de décrire que de prédire. 
De l'analyse peuvent naître des conclusions qui seront à 
l’abri du hasard. Car, si la situation politique et parlementaire 
est aléatoire, les circonstances environnantes le sont beaucoup 
moins; et ce sont elles qui détermineront, en dernier lieu, 
l'opinion publique et son influence sur les partis. 

Remontons au lendemain des élections générales du 
30 mai 1929. Le parti travailliste venait de remporter une 
victoire considérable. Les Conservateurs avaient perdu 140 
des 400 sièges qu'ils possédaient à la Chambre de 1924-29. 
De ces sièges les Travaillistes en avaient gagné plus de 120, 
et les Libéraux 18. En chiffres ronds, M. Ramsay MacDonald 
pouvait compter sur 290, M. Baldwin sur 260, et M. Lloyd 
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George sur 58 voix dans une Chambre de 615 députés. La 
poignée d’indépendants importait peu. 

Quoique le Cabinet travailliste, qui prit le pouvoir en 
juin 1929, fût ainsi un gouvernement minoritaire, sa situation 
était loin d’être faible. Le gouvernement de l'Angleterre 
est surtout un gouvernement d'opinion publique. Les chefs 
de l'opposition savaient bien que le pays n’aurait pas toléré 
de leur part une tactique qui cherchât, pour leurs fins person- 
nelles, à renverser le gouvernement. Une défaite sérieuse du 
Cabinet aurait entraîné de nouvelles élections générales, 
dans lesquelles le « pays » eût fait sentir sa désapprobation de 
l'intrigue parlementaire. Par « pays » j'entends la grande 
masse d’électeurs qui ne sont inféodés à aucun parti. 

Des sentiments de cette masse dépend le résultat de tout 
«appel au pays », c’est-à-dire de toute dissolution de la Cham- 
bre des Communes. Dans une Chambre où aucun parti ne dispose 
d’une majorité absolue, les chefs politiques sont plus soucieux 
que jamais de ne pas se mettre en mauvaise posture devant 
l'opinion indépendante. C’est pourquoi et M. Baldwin et 
M. Lloyd George se sont bien gardés d’offusquer le « pays » 
par une tentative quelconque d’évincer M. MacDonald et ses 
collègues pendant l’été et l’automne de 1929. Ils savaient 
bien qu’ils ne pourraient les remplacer, et qu’une nouvelle 
dissolution de la Chambre aurait pu donner aux Travaillistes 
une majorité absolue. 

Pour ces raisons on estimait que le cabinet MacDonald 
durerait au moins deux ans, perspective qui exposait à un 
danger subtil les Travaillistes eux-mêmes. Sûrs de l’opinion 
publique, ils pouvaient être tentés d’agir en maîtres absolus, 
et de faire une politique de parti. Dans ce cas, le « pays » se 
serait détaché d’eux, comme il s'était détaché du cabinet 
Baldwin après 1926, à peine celui-ci eût-il manqué au «mandat 
national » duquel il se fit fort lors du triomphe conservateur 
en octobre 1924. 

Flairant ce danger, M. MacDonald tint à rassurer l'opinion. 
La fonction véritable du Parlement, dit-il, serait d’agir en 
Conseil National, de s’ériger en gardien du bien public sans 
distinction de parti, et de faire face d’un commun accord aux 
graves problèmes dont la solution s’imposait. 
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Dans la mesure où le gouvernement travailliste a suivi ces 
directives, sa situation est restée bonne; et dans la mesure où 
il s’en est écarté, son prestige a baissé. Ce prestige était tombé 
si bas, il y a six mois, qu’un jeune député conservateur a pu 
écrire, après la rentrée du Parlement : « Le second gouverne- 
ment travailliste est mort, sans qu’il y ait personne pour 
l’enterrer. La recherche d’un fossoyeur préoccupe le Parle- 
ment; et la Nation se préoccupe du fait de cette recherche. » 

Au mois d'octobre je partageais cet avis. Si, à ce moment- 
là, un « fossoyeur » conservateur se fût présenté, le « pays » 
eût probablement donné à son parti une majorité d’une cin- 
quantaine de voix. Depuis, les choses ont changé. Aujourd’hui, 
une élection générale pourrait enlever aux Travaillistes bon 
nombre de circonscriptions sans pour cela assurer aux Conser- 
vateurs une majorité indépendante. D'ici quelques semaines, 
ou quelques mois, la situation pourra se modifier encore. De 
là, l'impossibilité de faire des prévisions exactes. 

À quoi tiennent ces flottements de l’opinion publique? La 
réponse n’est pas facile. Tour à tour le « pays » éprouve le 
sentiment que le gouvernement fait ce qu’on en peut légitime- 
ment attendre, et qu'il est décidément au-dessous de sa tâche 
nationale. C’est que le gros public, qui ne tient pas outre 
mesure aux Travaillistes, n’a point oublié les déceptions que 
lui valut le dernier cabinet Baldwin. À quoi bon, réfléchit-il, 
mettre ces Travaillistes à la porte afin d’installer à leur place 
une équipe aussi peu satisfaisante que celle dont on s’est 
débarrassé en 1929? Bien que les élections supplémentaires, 
comme les élections municipales de novembre dernier, aient 
révélé une diminution constante des voix travaillistes et une 
augmentation sensible des voix conservatrices, les abstentions 
ont été, en général, encore plus nombreuses. Jusqu'à présent 
on ne constate aucun mouvement d'opinion assez accentué 
pour faire croire imminente une vague de fond antitravailliste. 

Suivons, un instant, la courbe des événements depuis 
deux ans. La chute du Cabinet Baldwin en juin 1929 fut 
accueillie avec soulagement. Au mois d’août, le rude entête- 
ment de M. Snowden à la Conférence de la Haye fit naître 
un enthousiame qui lui procura presque une situation de 
héros national. Le seul bruit que M. MacDonald pensait à 
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intervenir personnellement, pour adoucir les aspérités de son 
Chancelier de l’Échiquier, provoqua un mugissement de colère. 
M. MacDonald se rattrapa bientôt. Il fut, à son tour, le 
porte-voix de la nation lors de sa visite aux États-Unis en 
octobre 1929. Par son accord de principe avec le président 
Hoover, par le tact et l’élévation de ses discours, il se posa en 
digne représentant des intérêts et des désirs du pays entier. 
Cet avantage, il le conserva jusqu’à la Conférence navale de 
Londres. On soupçonna alors que, malgré son acharnement 
à maîtriser toutes les complications techniques du désar- 
mement naval, il n’était peut-être pas à la hauteur de sa 
tâche. Il esquiva les questions fondamentales qu'avait posées, 
d’une manière irréfutable, le memorandum français du 
20 décembre 1929. Pendant que ses mains s’embrouillaient 
dans une masse de détails et de calculs secondaires, son 
esprit semblait flotter dans le vague. A la longue on perdit 
confiance en lui; et l’on salua avec résignation, plutôt qu'avec 
joie, l’accord naval à trois qui mit fin à une réunion dont on 
avait redouté la faillite totale. 

Cependant ses collègues perdaient, pour leur compte, 
beaucoup de terrain. Au lieu de faire face à la question du 
chômage avec une politique de grande envergure, ils piéti- 
naient sur place et durent confesser que le problème dépassait 
leurs forces, ce qui ne les empêchait pas de faire un assez 
mesquin jeu de parti. Ils abolirent la sauvegarde stipulant que 
tout ouvrier qui réclame une allocation de chômeur sera tenu 
de prouver qu'il cherche vraiment du travail; et, en l’abo- 
lissant, contre l’avis du ministre du Travail, ils méritèrent 
le reproche d’avoir agi en démagogues. Pour suppléer à la 
dépense de £ 12 000 000 qu'’entraînait cette « concession », 
M. Snowden s’est vu contraint d'augmenter l’impôt sur le 
revenu et d’alourdir d’autres charges fiscales. L'industrie 
s’en ressentit aussitôt. Les rangs des chômeurs grossissaient 
de semaine en semaine, et finissaient par atteindre le chiffre 
formidable de 2600 000. Les Ministres avaient beau se 
plaindre qu’une « tempête économique mondiale », s'était 
abattue sur eux. Tout en ne niant pas la réalité de la tempête, 
on leur répondit que, sans leur légèreté partisane, ses effets 
eussent été moins désastreux. Au bout de sa première année, 
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le gouvernement travailliste se trouva gravement discrédité. 

A ce moment-là, à l’été de 1930, les Conservateurs étaient 
bien moins préoccupés de renverser le Cabinet que de le 
maintenir au pouvoir jusqu’après la Conférence sur les Indes, 
dite de la « Table Ronde », au commencement de 1931. Quoi- 
que M. Baldwin eût préféré que la Conférence Impériale, au 
mois d’octobre 1930, eût lieu sous un Cabinet de son parti, 
de peur que le pédantisme libre-échangiste de M. Snowden 
n'offensât les délégués des Dominions, il tint davantage 
à ce que les travaillistes eussent la responsabilité de débattre 
avec les nationalistes hindous la question d’une nouvelle 
Constitution pour les Indes. Il pensait, sans aucun doute, 
que le parti travailliste, dans l'opposition, soutiendrait 
M. Gandhi et rendrait impossible tout accord raisonnable. 
C’est pourquoi il neutralisa, à maintes reprises, les efforts de 
M. Lloyd George de mettre le Cabinet en minorité, efforts 
que fit ce tacticien incorrigible dans le but de faire com- 
prendre à M. MacDonald tout le prix de son appui éventuel. 

Ce but fut atteint. Des pourparlers s’engagèrent entre 
M. Lloyd George et les Travaillistes afin d'établir les bases 
d’une collaboration. Maintes fois interrompus et repris, ces 
pourparlers aboutirent à un accord plus ou moins explicite. 
Les libéraux, ou plutôt les adhérents personnels de M. Lloyd 
George, s’engagèrent à appuyer le gouvernement dans une 
tentative en vue d’abroger la loi de 1927 sur les conflits 
indnstriels. Cette loi avaït déclaré illégales et la grève générale 
et l’intimidation industrielle; et elle défendait aux syndicats 
ouvriers de verser d'office une portion des cotisations de 
leurs membres au fonds politique du parti travailliste. 

A vrai dire, M. MacDonald ne tenait pas beaucoup à l’abro- 
gation de cette loi. Il eût mieux aimé attendre d’avoir à sa 
disposition une majorité travailliste indépendante. Il craignait 
surtout d’offenser le sentiment du pays en essayant d'autoriser 
la grève générale. Mais l’aile gauche de son parti l’aiguillonnait 
— cette aile gauche dont l’indiscipline lui avait déjà valu bien 
des ennuis — et il subit la pression des syndicats ouvriers. 
En échange de l’appui de M. Lloyd George, les Travaillistes 
devaient faire voter une réforme électorale pour procurer aux 
libéraux les avantages hypothétiques du « vote alternatif ». 
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Selon ce système, les électeurs pourraient indiquer, sur leurs 
bulletins de vote, une « seconde préférence » à côté de leur 
« premier choix ». Dans le cas où aucun des candidats n’ob- 
tiendrait une majorité absolue des votants, les « secondes 
préférences » seraient ajoutées aux « premiers choix » pour la 
créer. De cette façon, calculent les Libéraux, les électeurs 
travaillistes pourraient faciliter l’élection d’un candidat libéral 
dans les circonscriptions où les chances du candidat travail- 
liste seraient faibles, et les électeurs libéraux pourraient 
rendre le même service à des candidats travaillistes aux 
prises avec de forts candidats conservateurs. 

Ces calculs se basent sur des suppositions assez fallacieuses. 
Il n’est pas sûr que Libéraux et Travaillistes, en tant que 
« partis de gauche », se prêteraient toujours une aide réci- 
proque. Le libéralisme a peu d’admirateurs dans les rangs 
travaillistes. À bien des égards, le travaillisme est plus proche 
de la psychologie conservatrice. Mis en demeure de choisir 
entre un candidat libéral et un candidat conservateur, les 
Travaillistes seraient capables de favoriser ce dernier, ne 
fût-ce que pour éliminer le « troisième larron » libéral, toujours 
gênant et susceptible de faire chanter les autres. 

Dans l'accord libéral-travailliste il était, en outre, sous- 
entendu que, d’un côté, le cabinet MacDonald appliquerait 
les projets de M. Lloyd George pour combattre le chômage; 
et que, de l’autre, les partisans travaillistes et libéraux dulibre- 
échange feraient cause commune contre l’envahissante infec- 
tion protectionniste. Par malheur, il y eut loin de la coupe 
aux lèvres. Pour faire honneur à l’accord ébauché ou conclu, 
il aurait fallu que M. Lloyd George fût maître chez lui. En 
théorie, il dispose de près de soixante voix à la Chambre des 
Communes. En réalité, un tiers du parti libéral est en révolte, 
tantôt sourde, tantôt ouverte, contre lui. Ces mauvais esprits 
commencèrent par saboter le projet de loi gouvernemental sur la 
grève générale et les conflits industriels. Force fut de l’écarter. 
En revanche, la troupe travailliste montra si peu d’enthou- 
siasme pour le « vote alternatif » que les chances de cette 
réforme étaient compromises. Une des clauses de ce dernier 
projet de loi tendait à abolir la représentation directe des Uni- 
versités à la Chambre des Communes, privilège qui répugne 
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aux esprits égalitaires. Au moment du vote, le parti libéral se 
divisa, beaucoup de Travaillistes s’abstinrent, et le gouverne- 
ment fut battu. Ironie suprême : deux enfants de M. Lloyd 
George, députés au Parlement, se trouvèrent parmi les absents! 

La déconvenue du leader libéral fut si grande qu'il menaça 
de quitter la direction du parti. Le bruit courut qu'il songeait 
à entrer dans le cabinet travailliste sans faire trop de condi- 
tions. Il n’en fit rien. Par un effort suprême il rallia ses forces 
dispersées — sauf un groupe d’intransigeants — et se déclara 
prêt à reprendre la lutte. Qui vivra, verra. 

Sa tâche n’est pas facile. Des intransigeants, tels que Sir 
John Simon, il peut avoir raison, soit en les réduisant à l’im- 
puissance par une tactique habile, soit en les chassant du 
parti et en les contraignant à mendier la faveur des conserva- 
teurs dans un « unionisme libéral » nouveau. Ce sont évidem- 
ment des brebis galeuses. Mais que dire de M. Keynes, et 
d’autres lumières de l’économie politique libérale, qui se sont 
pervertis au point de prôner un tarif général pour subvenir 
aux besoins de l'Échiquier? L’infection protectionniste fait 
des victimes parmi les adeptes les plus convaincus du libre- 
échangisme. En effet, le mal fait ravage dans tous les partis. 
M. MacDonald pourrait annoncer demain sa conversion au 
protectionnisme sans pour cela bouleverser irrémédiablement 
son parti. M. Snowden et M. Graham (le Chancelier de l’Échi- 
quier et le ministre du Commerce) se sépareraient de lui; mais 
les syndicats ouvriers et la redoutable aile gauche ne lui 
feraient pas une opposition trop acharnée. 

Quant aux Conservateurs, dont les querelles intestines 
font la joie des badauds depuis dix-huit mois, la seule diffi- 
culté qu'ils éprouvent est, apparemment, de se mettre d’ac- 
cord sur la mesure de la protection qu’exigent l’industrie et 
l’agriculture, et sur la méthode pour l’appliquer. Je dis « appa- 
remment », car, au fond, dans les disputes entre M. Baldwin, 
d’une part, et Lord Beaverbrook et Lord Rothermere, de 
l’autre, il s’agit d’une question personnelle. M. Baldwin, 
très honnête homme et doucement entêté, s’obstine à ne pas 
se prosterner devant les « lords de la presse ». Il ne veut 
même pas, l’impie! adorer de loin leur toute-puissance. 
De là leur cri : «Baldwin à la porte! » Si ces deux « plouto- 
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pressocrates » étaient précisément d’un même avis, s’ils 
étaient un peu moins tapageurs, s'ils poursuivaient leur 
but — quel qu'il soit — par des méthodes plus conformes à 
la bienséance publique, ils auraient peut-être raison de 
M. Baldwin, gentilhomme campagnard qui cache une résis- 
tance tenace et subtile sous des velléités d’aller cultiver ses 
terres, fumer sa pipe, lire ses auteurs favoris et élever des 
cochons. Peut-être! Car, derrière leurs fanfaronnades et leur 
propagande bariolée pour un « United Empire Party » rother- 
merien, ou un « Empire Free Trade » beaverbrookien, le pays, 
inquiet, flaire l’obsur dessein de ressusciter, sous une forme 
nouvelle, l’ancienne coalition que présida M. Lloyd George 
après la guerre, coalition à laquelle feu M. Bonar Law et 
M. Stanley Baldwin mirent fin en octobre 1922. Le crime 
véritable de M. Baldwin est d’avoir aidé à débarrasser le pays 
d’un régime qui permit aux magnats de la presse d’exercer 
une influence prépondérante et illégitime sur les ministres 
responsables. Et ce fut un indice révélateur lorsque M. Winston 
Churchill, l’une des chevilles ouvrières de l’ancienne coalition, 
se détacha de M. Baldwin, il y a trois mois, sur la question des 
Indes et redevint du coup le protégé de lord Rothermere. 

Le malheur a voulu que M. Churchill manquât son coup. 
Une manœuvre, à laquelle il n’était peut-être pas étranger, 
et dont on n’a pas encore dévoilé tous les dessous, avait mis 
M. Baldwin, pendant vingt-quatre heures, en mauvaise 
posture, et menacé de faire sombrer l’accord, péniblement 
atteint à Delhi, entre Lord Irwin, le vice-roi des Indes, et 
M. Gandhi. Dans un puissant discours, d’une rare élévation 
de sentiment et de pensée, M. Baldwin rétablit la vérité, 
déjoua l'intrigue, et réduisit M. Churchill au rôle de révolté 
solitaire. Quelques jours plus tard, M. Baldwin prit l’offensive 
contre les « lords de la presse » à l’occasion d’une élection sup- 
plémentaire dans laquelle milords Rothermere et Beaverbrook 
se servaient de tous les moyens pour faire échouer le candidat 
conservateur officiel. M. Baldwin leur porta des coups si 
rudes qu’ils ne purent s’en remettre. La victoire retentissante 
du candidat conservateur acheva leur déconfiture. 

Lord Beaverbrook, qui est très agile, ne perdit pas un 
instant. Il fit la‘paix avec M. Baldwin et reconstitua — jusqu’à 
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nouvel ordre — le « front uni » conservateur et protectionniste. 
Lord Rothermere, avec une désinvolture dont il possède le 
secret, s’en tira plus simplement. Il fit annoncer que 
M. Baldwin avait « adopté la politique du Daily Mail! » 

Toujours est-il que le parti conservateur est rentré au 
parlement, après les vacances de Pâques, moins divisé en 
apparence que ne le sont ses rivaux. Si le « front uni » peut 
se maintenir, son prestige dans le pays gagnera; et pour 
peu que les divisions au sein des libéraux et des travaillistes 
s’accentuent, le gouvernement pourra se trouver en mino- 
rité sur quelque question de principe. Dans ce cas on s’atten- 
drait à une victoire conservatrice, plus ou moins décisive, 
aux élections générales. 

Cette victoire serait encore plus probable si M. Baldwin, 
tout en conservant la direction de son parti, voulait tenir 
compte des idées de sa « jeune garde ». Les griefs des « jeunes », 
qui se sont souvent plaints de la mollesse de leur ehef, et de 
son éloignement d'eux, ont été en partie dissipés par l’énergie 
de l’attaque qu'il a dirigée contre les « lords de la presse ». 
Il y a quelques mois, au lendemain du manifeste qu'avait 
lancé sir Oswald Mosley, comme chef d’un groupe de mécon- 
tents travaillistes, un mouvement de révolte se dessina 
aussi parmi les jeunes conservateurs. Ils lancèrent un mani- 
feste pour leur compte. Ces deux documents témoignèrent 
d’un vif désir « to get something done », de faire quelque 
chose pour sortir du marasme. Aujourd’hui on parle moins 
de ces manifestations particulières. Sir Oswald Mosley est 
à peu près isolé — une noix dans un sac; et les jeunes conser- 
vateurs sont d’autant moins disposés à faire bande à part 
qu'ils peuvent avoir besoin de l’appui de l’organisation offi- 
cielle de leur parti dans un avenir prochain. 

Néanmoins ils font parler d’eux. De temps en temps ils 
rédigent des esquisses de programme, dont voici un échantillon 
récent : 

19 Un tarif général pour augmenter le revenu national 
de £ 30 000 000 à £ 40 000 000 par an; 

20 L'étude d’un système définitif pour frapper les importa- 
tions étrangères de droits d’entrée selon les besoins des diver- 
ses industries et de l’agriculture; 
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39 L'établissement, sur les bases de ce système, de traïte- 
ments préférentiels à accorder aux produits des Dominions, 
compte tenu des nécessités de l’agriculture britannique; 

49 Un régime de stricte économie dans toutes les adminis- 
trations publiques, centrales et locales; 

90 Une réduction sensible des impôts directs. En cas de 
déficit budgétaire, suspension temporaire de l’amortissement 
de la dette nationale; 

60 Révision radicale de l'allocation aux chômeurs afin de 
remédier aux abus qui se sont vérifiés; 

70 Défense de toute importation de la Russie Soviétique 
sauf dans les cas où des permis spéciaux seraient accordés; 

80 Une trêve à toute législation tendant à augmenter les 
contributions de l’industrie ou de l'Échiquier aux « services 
SOCIaux ». 

Le gros public verrait d’un œil favorable l'introduction 
d'un tarif général immédiat et une réduction des impôts 
directs. Une révision sincère de l’allocation aux chômeurs 
serait bien vue par beaucoup de Libéraux et même par les 
Travaillistes modérés. Le pays exige de l’énergie, et ne craint 
plus les mesures radicales. Il a le sentiment très net qu’il est 
en voie de guérison, et il est impatient de revenir à la pleine 
santé économique et sociale. Mais il n’est pas sûr qu'il atten- 
de son salut des seuls Conservateurs. Il suffirait que le gou- 
vernement travailliste, avec ou sans le concours de M. Lloyd 
George, fît preuve d’une volonté réformatrice sérieuse pour 
que l'opinion se rassurât. 

Quelle est, au juste, la situation actuelle du gouvernement”? 
Les comptes du Trésor, publiés le 31 mars à la fin de l’année 
financière, ont révélé un état de choses beaucoup moins 
alarmant que l’on ne pouvait craindre. Le déficit de 
£ 23 000 000 ne paraît pas très formidable, si l’on réfléchit 
que £ 66 000 000 ont été affectés dans l’année à l’amortisse- 
ment de la dette publique. Le revenu ordinaire montre un 
excédent de £ 43 000 000 sur les dépenses courantes, c’est-à- 
dire une augmentation de près de £ 26 000 000, malgré la 
dépression mondiale. 

Dans ces circonstances M. Snowden pourra présenter son 
budget avec un certain orgueil et démontrer que l'adminis- 
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tration travailliste est loin d’avoirété désastreuse. On lui saura 
gré d’avoir résisté aux multiples pressions dont il fut l’objet, 
et d’avoir défendu les deniers publics avec la rude ténacité qui 
n’est pas la moindre de ses vertus. 

D’autres ministres se feront fort des bienfaits de leur régime. 
M. Ramsay MacDonald citera l’accord Irwin-Gandhi comme 
une preuve de la sagesse de sa politique envers les Indes; et, 
pourvu que l’accord naval franco-italien n’échoue pas, la 
Conférence Navale de Londres paraîtra, rétrospectivement, 
sous une lumière plus favorable. M. Henderson, de son côté, 
attache une grande importance à l’accord franco-italien, qui 
lui avait valu une augmentation de son autorité politique et 
semblait devoir servir de prélude à la Conférence du désarme- 
ment dont il ambitionne la présidence. Et M. Morrison, minis- 
tre des Transports, soutiendra, à juste titre, que sa loi sur le 
contrôle des routes a enfin mis un peu d’ordre dans le chaos 
. antécédent. 

Quoique la gratitude politique se rapporte plutôt à l’avenir 
qu’au passé, il est possible que la situation du gouvernement 
demeure assez favorable pour enlever aux Conservateurs 
le désir de courir le risque d’un appel précipité au pays. 
Il se peut aussi que M. Baldwin préfère laisser à M. Mac 
Donald le soin de présider la seconde conférence sur les 
Indes. Sous une direction conservatrice, la conférence rencon- 
trerait de grandes difficultés, surtout si les travaillistes, dans 
l’opposition, faisaient cause commune avec M. Gandhi et les 
nationalistes hindous, et si M. Winston Churchill et ses volti- 
geurs « diehards » harcelaient le gouvernement de leurs 
attaques. L’Angleterre est toute disposée à régler d’une 
façon généreuse le problème constitutionnel indien. Le pays 
comprend, depuis le rapport de la Commission d'enquête 
que présida sir John Simon, combien ce problème est com- 
pliqué et ardu. Il ne voudrait pas que les difficultés fussent 
grossies par une politique partisane. C’est pourquoi la pro- 
pagande réactionnaire de M. Churchill suscite tant de méfiance 
et la modération de M. Baldwin jouit de l'estime générale. 
On a confiance en celui-ci comme en un élément sagement 
modérateur des tendances travaillistes et libérales. De cette 
confiance il ne bénéficierait pas au même degré s’il redevenait 
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Président du Conseil, et s’il devait appliquer officiellement 
la politique d’un parti peu favorable, dans son ensemble, aux 
initiatives généreuses. 

À quelques nuances près, un sentiment analogue se fait 
jour au sujet du désarmement et de la politique étrangère. 
Si le gouvernement travailliste a perdu du terrain à l’inté- 
rieur, il en a gagné, jusqu’à présent, dans sa conduite des 
affaires extérieures. Et ce fut précisément la politique étran- 
gère de sir Austen Chamberlain, à partir de 1926, qui fit 
le plus de tort au dernier cabinet Baldwin. On doutait 
du dévouement actif des conservateurs à la paix internatio- 
nale. L'accueil que réserva sir Austen Chamberlain aux pro- 
positions franco-américaines qui aboutirent au Pacte de Paris 
ne fut pas enthousiaste; et plus d’un ministre conservateur 
ne vit dans la renonciation à la guerre qu’un simple geste 
moral. Le pays était, et il est encore, d’un autre avis. Le Pacte 
de la Société des Nations, renforcé par le Pacte de Paris, domine 
sa conception de la paix; et, à cet égard, les Travaillistes et 
les Libéraux sont plus près de sa pensée que ne le sont les 
Conservateurs. 

Pour ces raisons, bien des gens ne seraient point mécontents 
de voir durer le gouvernement travailliste jusqu’après la 
conférence du désarmement. Sans affirmer que la nation bri- 
tannique se passionne pour le désarmement, on peut dire, sans 
exagération, qu’elle verrait dans l’échec de la conférence un 
grand malheur. Une vive campagne se fait déjà dans tous les 
milieux pour éclairer l’opinion publique. Lord Cecil qui, 
libre de toute préoccupation de parti, se dédie à l’œuvre 
d'éducation populaire, déploie une activité infatigable. 
Très courageusement, il a averti le pays entier que le prix du 
désarmement sera la sécurité, et que l’Angleterre se doit à 
elle-même, et à la Société des Nations, de ne pas marchander 
sur les garanties nécessaires pour faire prévaloir un sens 
de sécurité dans le monde. 

De quelle nature seraient ces garanties? Il ne peut évidem- 
ment être question d’accords particuliers, militaires ou navals. 
Suffirait-il que l'Angleterre se déclarât prête à faire tout son 
devoir selon les termes de l’article 16 du Pacte de la Société 
des Nations? Elle peut le faire d’autant mieux, observe-t-on. 
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dans certains milieux, depuis que le danger de guerre avec 
les États-Unis, même au sujet de la « liberté des mers », a 
été écarté par le Pacte de Paris. D’autres soutiennent que l’on 
n’a pas encore tiré du Pacte de Paris toutes ses conséquences. 
Ce pacte, disent-ils, a mis la guerre hors la loi. Il bouche tous 
les trous par où la guerre légitime pouvait passer sous l'égide 
de la Société des Nations. De ce fait, il abolit la neutralité. 
Puisque les droits des neutres dépendaient de la légitimité 
de la guerre, ils disparaissent dès que la guerre est illégale. 
Ainsi, en renonçant à la guerre, les nations ont renoncé à la 
neutralité envers un pays en rupture de pacte. 

Cette thèse n’est pas entièrement nouvelle. Le président 
Wilson la soutint, en effet, lorsqu'il déclara que, dans la Société 
des Nations, il n’y aurait pas de neutres. Les États-Unis 
sont-ils prêts à l’accepter aujourd’hui, comme conséquence 
inévitable du Pacte de Paris? Évidemment, si chaque nation 
était sûre de se heurter, dans une entreprise belliqueuse, 
à l’hostilité active ou même passive de toutes les autres 
nations, le monde civilisé jouirait d’une très large sécurité, 
et il pourrait aborder le problème du désarmement avec 
quelques chances de succès. 

La question fondamentale serait alors de définir la fonc- 
tion véritable des armements nationaux dans un monde qui 
a renoncé à la guerre. Étant donnée une sécurité générale 
suffisante, cette fonction ne pourrait être qu’une fonction 
de police, et de police internationale. Une fois cette vérité 
reconnue, les termes du problème seraient inversés. On ne 
dirait plus : Il faut que je sois fortement armé afin de résister 
à une agression possible. On dirait plutôt : Quel sacrifice suis- 
je tenu de faire pour contribuer dignement aux effectifs d’une 
police de la paix? On en arriverait, pour les armements, à 
un état d'esprit analogue à celui qui s’est montré lors de l’orga- 
nisation de la « Patrouille des glaces » dans l'Atlantique du 
nord. Les pays qui la maintiennent ont voulu réduire leurs 
contributions particulières au strict minimum. Il en serait 
de même pour les armements, une fois admis le principe de 
la responsabilité de tous pour la sécurité de chacun. 

On ne sait pas encore quel parti prendra l’Angleterre à 
la Conférence du désarmement. Toujours est-il que l’opinion 
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anglaise s’achemine, beaucoup plus rapidement que par le 
passé, vers la conception d’une étroite collaboration interna- 
tionale. Des tendances similaires se révèlent aux États-Unis 
et au Japon. Même le prudent M. Coolidge, ancien Président 
des États-Unis, admet publiquement qu'ayant conclu le 
Traité qui met la guerre hors la loi, son pays ne pourra se 
montrer complaisant envers une autre nation qui proposerait 
de le violer. Et l’amiral Pratt, chef technique de la marine de 
guerre américaine, a averti ses concitoyens que, pris ensemble, 
le Pacte de Paris et la parité navale avec l’AngJleterre les obli- 
geront à changer toute leur conception traditionnelle de la 
neutralité. 

Au fond de la politique étrangère britannique se trouve 
le souci de la paix et des moyens de l’assurer. L’indifférence 
apparente ou réelle du parti conservateur dans cette ques- 
tion de base a été pour beaucoup dans l’échec qu’il a subi en 
mai 1929. Tant que le gouvernement travailliste se dévouera, 
sans faiblesse ni légèreté, à la solution de ce problème primor- 
dial, il pourra compter sur une approbation quasi générale. 
Dans la situation politique en Angleterre, je ne vois aucun 
autre facteur qui soit moins exposé que celui-là à l'influence 
de circonstances passagères. 
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SAINTE-BEUVE 


Nous avons un joli portrait, tracé par Lamartine, de Sainte- 
Beuve à vingt-quatre ans. « C’était en 1829, dit-il, j'aimais 
alors beaucoup un jeune homme pâle, blond, frêle, sensible 
jusqu’à la maladie, poète jusqu'aux larmes : il s'appelait 
Sainte-Beuve. Il vivait à Paris avec une mère âgée, sereine, 
absorbée en lui, dans une petite maison, sur un jardin retiré, 
dans le quartier du Luxembourg. Il venait souvent chez 
moi, j'allais chez lui avec bonheur aussi. Ce recueillement, 
cette mère, cette retraite, ce jardin, ces colombes me plai- 
saient, à moi trop emporté dans le courant littéraire, mon- 
dain et politique de l’existence. Cela me rappelait le pres- 
bytère et les aimables curés de campagne que j'avais tant 
aimés dans mon enfance. » 

Nous avons encore, de la même année, un autre portrait, où 
cette fois le peintre a tracé lui-même sa ressemblance. Au 
printemps de 1829, l'éditeur Delangle publiait : Vie, poësies 
el pensées de Joseph Delorme. La Vie est, sous la forme d’une 
préface en prose, une autobiographie. Delorme est le plus 
malheureux des êtres. Sa pauvreté le fatigue, ses études de 
médecine le rebutent. « La vue de jeunes et brillants talents 
lui inspire non pas de l’envie, il n’en eut jamais! mais une 
tristesse resserrante. S'il va un jour dans ce monde qui lui 
sourit, mais où il sent qu'il ne peut se faire une place, il est en 
pleurs le lendemain. » Ses rêves mêmes sont pleins de contra- 
dictions, de découragement et d’angoisse. Se souvient-il 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril. 
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d'une jeune fille qui lui a témoigné de l'intérêt : « Délire! 
conclut-il, et les dégoûts du lendemain et les tracasseries 
de la gêne, et mes incurables besoins de solitude, de silence 
et de rêves! elle serait malheureuse avec moi; la misère m'a 
dépravé à fond... » Il tombe dans un morne abattement : 
« Non, une main invisible m'a retranché du bonheur; j'ai 
comme un signe sur le front, et je ne puis plus ici-bas m’unir 
avec une âme. » Il s’enferme et il finit par mourir. 

Ces sentiments se traduisent dans les Poésies. C’est le 
désir du bonheur auquel il ne croit pas lui-même. Il souffre 
de sa solitude. Sa vieille tante vient de mourir. Un jour il 
sera seul. Il a le sentiment qu’il ne sera jamais aimé. 


Non, jamais à mon nom ma jeune fiancée 
Ne rougira d’amour, rêvant dans sa pensée 
Au jeune époux absent. 


Le simple bonheur qu’il voit chez les autres, ou qu'il croit 
voir, avive ses regrets. Il envie le presbytère du pasteur 
anglais, les pommiers de Normandie et les chaumes du Jura. 


J’aperçois sur le seuil d’une cabane blanche, 

A table, un vigneron, joyeux comme au dimanche, 
Et ses fils à l’entour. 

Je me dis : O bonheur! Pourtant j’en étais digne! 

A l’ombre d’un pommier, au pied de cette vigne, 
Et sous ce petit mur, 

Quelques amis, l’étude à mon âme calmée 

Suffisaient ; oui, c’est là, près d’une épouse aimée, 
Qu'il fallait vivre obscur. 


Tout Sainte-Beuve est dans ces quelques vers : sa façon de 
se fondre avec le personnage des autres, de s’insinuer dans 
leur image, de souhaiter leur bonheur; ce triste retour sur 
soi, ce spleen, ce désir d’apaisement, de bonheur humble et 
total à la fois; et son impossibilité de croire à tout cela. 
L'originalité, c’est que ce sentiment modéré et profond qui 
convient à son tempérament, il le fait passer dans les vers; 
l’ayant trouvé chez les lakistes anglais, il habitue en France 
la poésie intime. 

Enfin les Pensées sont un épilogue où le critique paraît, 
se définit et bataille pour ses amis romantiques. 
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L'influence de Hugo n’est guère visible en ce recueil. 
Pourtant entre les deux hommes une amitié émouvante 
s’est formée, loyale et profonde chez Hugo, passionnée, 
dévouée, féminine chez Sainte-Beuve. 

Le 8 février 1827, Victor Hugo convoqua Sainte-Beuve à 
la lecture de Cromwell, chez M. Foucher, rue du Cherche- 
Midi. Quelques jours après, Sainte-Beuve lui soumet ses 
vers, jusque-là ignorés. Victor Hugo le félicite et se déclare 
son ami. « J'étais conquis dès ce jour, dit Sainte-Beuve, à la 
tranche de l’école romantique dont il était le chef. » Au prin- 
temps, ils changent tous deux d'appartement et se retrouvent 
voisins, Victor Hugo au 11 et Sainte-Beuve au 19 de la rue 
Notre-Dame-des-Champs, alors toute champêtre. On lit 
dans Victor Hugo raconté... : « Entre les amis les plus assidus 
de la maison, deux venaient presque tous les jours, M. Louis 
Boulanger. et M. Sainte-Beuve, causeur aussi charmant 
qu’éminent écrivain. » Dans l’été de 1828, on allait admirer 
ensemble le coucher du soleil sur les plaines de Vanves et de 
Montrouge. On achevait la soirée rue Notre-Dame-des- 
Champs. Hugo, pressé par ses deux amis, disait les vers 
écrits dans la journée. « Ou bien c'était lui qui demandait 
à M. Sainte-Beuve, lequel, contraint de s’exécuter et confus 
d'occuper de lui, demandait à la petite Léopoldine et au gros 
Charlot de faire du bruit pendant qu’il parlerait. Mais ils 
se gardaient d’obéir et l’on entendait les beaux vers de 
Joseph Delorme et des Consolations. » C’est Sainte-Beuve qui 
amena Gustave Planche chez Hugo, pour traduire en anglais 
la Ronde de Sabbat. 

Cependant, dans cette année 1828, Sainte-Beuve fait un 
voyage en Angleterre. Il écrit d'Oxford à Victor Hugo, le 
26 août : « Mon cher Victor, me voici bien loin de vous et pensant 
beaucoup à vous, comme vous croyez bien. Dans tout ce que 
j'ai vu de beau jusqu’à présent, et dans tout ce que je verrai, 
vous entrez pour une grande part; je sens et j’admire bien 
souvent à votre intention autant qu’à la mienne. Je vous dois 
d’ailleurs, et cela m'est bien doux, de comprendre et de sentir 
l’art, car auparavant j'étais un barbare. » Il est assez touchant 
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de le voir s'intéresser justement à tout ce qui intéressait son 
ami. Comme il faut bien revenir à la littérature, les plombs 
des vitraux, qui interrompent le dessin, le font penser aux 
brisures faites par le rythme dans les ballades de Hugo. Dans 
ces lettres le nom de madame Hugo n’est prononcé qu’à la fin, 
dans les formules de politesse. Faguet a conjecturé qu’en 
passant la Manche, Sainte-Beuve essayait de se divertir de la 
passion qu'il sentait naître en lui pour la femme de son ami. 
Il est vrai que le Livre d’amour semble reporter les premières 
émotions de ce sentiment à la fin de l’année. Dans la pièce VIIT, 
en effet, Sainte-Beuve demande à Dante, à Pétrarque, à tous 
ceux qui ont reçu d’abord le coup de foudre, pourquoi au 
contraire Adèle fut si distraite à leur première entrevue : 

Pourquoi ce fut ainsi durant deux ans peut-être, 

Nos regards s’effleurant sans qu’amour y püût naître; 

L’un pour l’autre incertains; Elle animée ailleurs, 


Distraite et m’honorant parfois entre plusieurs 
Moi, rien qu’à lui, dévot à sa Lyre sacrée. 


Mais avec Sainte-Beuve rien n’est simple. Ces deux années 
d'amitié pudique ne sont point parfaitement pures. Il aspire 


depuis sa jeunesse à un amour profond, amer, désespéré. Il 
est vrai qu’il ne songe pas qu'il éprouvera cet amour précisé- 
ment pour Adèle. Cependant, parfois, le soir, en la quittant, 
heureux de son sourire et lui ayant baïsé les doigts, il rentre 
la lèvre et le front embrasés. Il peut croire un moment qu’il est 
devenu la proie de l'amour. Il ne tarde pas à être détrompé, 
mais enfin cette complaisance à des pensées équivoques est 
un peu louche. Il se peut qu'il ait en lui-même du remords. Il 
est certain que la fréquentation de ce ménage heureux et que 
cette intimité avec une jeune femme ne lui valaient rien. Il se 
peut qu'il l'ait senti et qu’il soit allé en Angleterre pour guérir 
de ce trouble. Nous n’en saurons rien. Il avait cependant 
mille faiblesses. Il laissait courir ses désirs et il les suivait. 
Mais cet état ambigu, pur et impur, était plein de dangers. Il 
y succomba. « Tout me vint, dit-il, de l’aveugle habitude et du 
temps. » 

Il nous a raconté comment, un beau jour, il désira positi- 
vement la femme de son ami. Il était allé la voir, suivant sa 
coutume, vers trois heures. À cette heure-là, Victor Hugo 
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était le plus souvent sorti. Il se promenait dans le Luxembourg 
et travaillait en marchant. Sainte-Beuve trouva madame 
Victor Hugo encore en négligé du matin, sa beauté, comme il 
dit, baignant aux voiles de la nuit. Elle se coiffa devant lui. 


Ta beauté dans l’oubli dévoilait sa lumière. 
Un moment au miroir, d’une main en arrière, 
Debout, tu dénouas tes cheveux rejetés; 
J’allais sortir alors, mais tu me dis : Restez! 
Et sous tes doigts pleuvant, la chevelure immense 
Exhalait jusqu’à moi des odeurs de semence. 
Armée ainsi du peigne, on eût dit, à la voir, 
Une jeune immortelle avec un casque noir. 
Telle tu m’apparus, d’un air de Desdémone, 
O ma belle Guerrière! Et toute ta personne 
Fut divine à mes yeux... 


La scène est bien singulière. Pour que cette jeune femme 
de vingt-six ans reçoive avec une si libre familiarité un jeune 
homme de vingt-quatre, qu'elle ne connaissait pas deux ans 
plus tôt, il faut ou une innocence bien distraite, ou une amitié 
sans réserve, ou déjà quelque chose d’inconscient et qui n’a 
pas encore de nom. Le moins qu’on puisse dire de cette inti- 
mité, c’est qu'elle est bien imprudente. D'autres que ce jeune 
homme timide, passionné et secret, s’y seraient pris. De ce 
jour, il connut son propre trouble. 

En apparence, rien n'était changé, ou presque rien. Sur 
cette année ambiguë de 1829, nous avons les confidences que 
le poète a réunies dans les Consolations, qui parurent en mars 
1830. Les poèmes reflètent dans leur miroir changeant ces 
sentiments compliqués. « Oh! que la vie est longue aux longs 
jours de l’été! » soupire le poète. C’est dans cet état de spleen et 
de langueur qu'il s’en va voir Adèle. 

Quand il n’est plus matin et que j'attends le soir, 

Vers trois heures, souvent, j’aime à vous aller voir; 

Et là vous trouvant seule, à mère et chaste épouse, 

Et vos enfants au loin épars sur la pelouse, 

Et votre époux absent et sorti pour rêver, 

J’entre pourtant ; et vous, belle et sans vous lever, 

Me dites de m’asseoir ; nous causons; je commence 

A vous ouvrir mon cœur; ma nuit, mon vide immense, 
Ma jeunesse déjà dévorée à moitié, 

Et vous me répondez par des mots d’amitié; 
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Puis revenant à vous, vous si noble et si pure, 

Vous que dès le berceau l’amoureuse nature 

Dans ses secrets desseins avait formée exprès 

Plus fraîche que la vigne au bord d’un antre frais, 
Douce comme un parfum et comme une harmonie, 
Fleur qui deviez fleurir sur les pas du génie, 

Nous parlons de vous même, et du bonheur humain, 
Comme une ombre, d’en haut, courant votre chemin, 
‘ De vos enfants bénis que la joie environne, 
De l’époux votre orgueil, votre illustre couronne... 


En un mot Sainte-Beuve se plaignait, Adèle se louait, et 
ils se parlaient l’un de l’autre à cœur ouvert. Déjà l’amour 
leur avait tendu le plus redoutable de ses pièges, qui n’est 
pas celui des sens. Adèle avait entrepris de changer les idées 
de Sainte-Beuve; ou Sainte-Beuve avait attribué à Adèle le 
changement de ses pensées. Elle avait, dans cette conversion, 
de puissants auxiliaires, Chateaubriand et Lamartine, que 
Sainte-Beuve a connus dans cette année 1829. Quoi qu'il en 
soit, les Consolations marquent un retour à Dieu par le chemin 
de la sensibilité. Dieu est la consolation dans les jours de 
malheur. Encore n'est-ce là qu’un point de départ. L'âme ainsi 
apaisée, et qui a pris le goût de l'infini, voit s'ouvrir devant elle 
un ordre magnifique, à travers lequel l’amour la conduit. « De 
là mille larmes encore, mais délicieuses et sans aucune amertu- 
tume; de là mille joies secrètes, mille blanches lueurs décou- 
vertes au sein de la nuit; mille pressentiments sublimes 
entendus au fond du cœur dans la prière. » Larmes, joies, 
pressentiments, il ne va pas au delà. Il n’est pas question de 
certitude : « Pour moi qui suis encore nouveau venu à la 
lumière, et qui n’ai pour me sauver qu’un peu d'amour... je 
ne m'inquiète que d'atteindre aux plus humbles, aux plus 
prochaines consolations qui nous sont enseignées. Ce petit 
livre est l’image fidèle de mon âme; les doutes et les bonnes 
intentions y luttent encore; l'étoile qui scintille dans le cré- 
puscule semble par moments prête à s’éteindre.. » 

C’est là l’écho des conversations toutes pures avec madame 
Hugo. Mais ce qu’il doit à la femme, Sainte-Beuve, comme 
l'ont fait tant d’autres, le rapporte au mari. C’est à Victor 
Hugo que la préface des Consolations est dédiée. Mais tandis 
qu'Adèle ne paraît nulle part dans Joseph Delorme, elle est 
1er Mai 1931. 2 
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partout dans le nouveau volume. Dans les lettres de Sainte- 
Beuve, l’année précédente, madame Hugo ne paraissait pas; 
maintenant, elle apparaît à chaque ligne et entre les lignes. 
Au début d'octobre, Sainte-Beuve, le peintre Boulanger et 
l'architecte Robelin partent ensemble pour Besançon où 
Robelin avait affaire. De Dijon, Sainte-Beuve écrit le 13 : 
« Mon cher Victor, notre première pensée à tous trois est ici 
pour vous; nous avons bien parlé de vous pendant le voyage, 
et hier à dîner vous et madame Hugo avez été pour beaucoup 
dans ce plaisir qu’on éprouve à être trois amis dînant à six 
heures du soir après deux mauvaises nuits et journées en 
diligence. » Après avoir décrit la cathédrale de Sens, l’église 
de Semur et le paysage jusqu'à Dijon, il ajoute : « Vous 
étiez toujours avec nous. Moi surtout, mon cher Victor, 
j'avais bien des raisons de ne pas quitter un instant votre 
souvenir; car, si je vous l’ai déjà dit en vers, souffrez que je 
vous le marque ici en simple et vraie prose, je ne vis plus que 
par vous. Le peu de talent que j'ai m'est venu par votre 
exemple et vos conseils déguisés en éloges; j'ai fait parce 
que je vous ai vu faire, et que vous m'avez cru capable de 
faire; mais mon fond propre à moi était si mince que mon 
talent vous est revenu tout à fait et après une course peu longue 
comme le ruisseau au fleuve ou à la mer; je ne m'inspire 
plus qu’auprès de vous, de vous et de ce qui vous entoure. 
Enfin ma vie domestique n’est encore qu’en vous et je ne suis 
heureux et chez moi que sur votre canapé et à votre coin 
du feu... Tout ceci est pour vous, mon cher Victor, et pour 
madame Victor qui n’est pas séparée de vous; dites-lui 
combien je la regrette et que je lui écrirai de Besançon... » 

C’est proprement parler à la femme par-dessus l'épaule 
du mari. La lettre annoncée pour madame Hugo a été écrite à 
Besançon le 16. Il est trop aisé, malgré ses ruses enfantines, 
d'y découvrir l’amoureux. Seulement il a la prudence de 
parler au pluriel et de mettre Boulanger et Robelin dans 
ses sentiments. «Nous parlons à chaque instant de vous, de 
notre cher Victor dont nous nous renvoyons à tout bout de 
champ des vers et dont nous regrettons bien de ne pas avoir 
emporté les œuvres; nous aurions besoin, pour nous rafraïchir 
l'âme, de votre conversation calme, sensée, si reposée et si 
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bonne... » Après quoi il revient à lui-même, et tout en envoyant 
au mari un coup d’encensoir expiatoire, il rappelle à Adèle 
leurs conversations, et il trouve le moyen de glisser, à la 
faveur de sa mélancolie, un aveu déguisé. « En vérité, 
Madame, quelle folle idée ai-je donc eue de quitter ainsi sans 
but votre foyer hospitalier, la parole féconde et encoura- 
geante de Victor, et mes deux visites par jour dont une 
était pour vous? Je suis inquiet, parce que je suis vide, que 
je n'ai pas de but, de constance, d'œuvre; ma vie est à tout 
vent, et je cherche, comme un enfant, hors de moi ce qui 
ne peut sortir que de moi-même. Il n’y a plus qu’un point 
fixe et solide auquel dans mes fous ennuis et mes divagations 
continuelles, je me rattache toujours, c’est vous, c’est Victor, 
c'est votre ménage et votre maison. » 

Suivent deux lettres à Hugo, de Worms le 27 octobre, de 
Cologne le 2 novembre, très discrètes en ce qui concerne 
madame Hugo. La première porte simplement : « Mes respects 
à M. Foucher, et mes amitiés bien vives et bien respec- 
tueuses aux pieds de cette bonne madame Hugo. » La seconde, 
qui est plus explicite, dit seulement : « Et madame Hugo 
parle-t-elle quelquefois de nous? a-t-elle la bonté de nous 
désirer? nous parlons bien souvent d'elle, et elle est avec vous 
au fond de ma pensée. » 

Au milieu de novembre il était rentré à Paris. « Je reprendrai 
vie à votre foyer » avait-il écrit. L’intimité se renoua, les 
visites se poursuivirent. Sainte-Beuve et madame Hugo étaient 
déjà assez troublés pour que des orages éclatassent parfois 
entre eux. Les Consolations en rapportent un assez vif. 


Un nuage a passé sur notre amitié pure; 

Un mot dit en colère, une parole dure 

A froissé votre cœur et vous a fait penser 

Qu'un jour mes sentiments se pourraient effacer; 
Pour la première fois, vous, prudente et si sage, 
Vous avez cru prévoir, comme dans un présage, 
Qu’avant mon lit de mort, mon amitié pour vous, 
Oui, Madame, pour vous et votre illustre époux, 
Amitié que je porte et si fière et si haute, 
Pourrait un jour sécher et périr par ma faute. 
Doute amer! 
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Ainsi Sainte-Beuve se serait emporté. Madame Hugo, 
froissée, aurait dit que rien n’était sûr en ce monde, et que, hors 
ses parents et Dieu, on n’a pas d’amis. C’est tout ce que nous 
livre l'apparence. Cette année 1829 semble si calme que 
M. Bellessort peut l'appeler l’année bénie. Mais le Livre 
d'Amour nous montre la tempête intérieure dissimulée sous 
ces airs d'amitié. Sainte-Beuve luttait contre lui-même, et 
pour ne point troubler celle qu’il aimait, il tâchait qu'elle 
ignorât ces combats. Il taisait son amour, et son sacrifice. Au 
moment de s’attendrir, il se contraignait. Il la voyait rêver, 
et il n’osait rappeler sa pensée. S'il souffrait trop, il s’en 
allait, au risque de paraître indifférent ou peu fidèle. C’est 
sans doute à une telle scène que font allusion les vers qu’on 
vient de lire. Il se sentait mourir de cette contrainte, mais il 
savait que c'était mieux ainsi, et il s’imposait cette dure loi. 


de 

Il semble bien que cette première phase de la crise ait 
eu au moins un confident. 

Du mariage conclu en 1775 entre Jean Ulrich Guttinguer, 
marchand, et Marie-Rose Filleul, était né, la même année, un 
fils, nommé Ulrich comme son père, et qui a joué un rôle dans 
l'histoire du romantisme. Il avait épousé Virginie Guendry, 
d’une famille de robe, créature délicieuse qui mourut en 1819, 
lui laissant deux petites filles. Veuf, sensible, paresseux, oisif 
et passionné à la mode romantique, Ulrich eut de nombreuses 
aventures. Il vivait le cœur brisé. IL écrivait le 30 mars 1829 
à Sainte-Beuve, dont il venait de faire la connaissance : « Il 
me faut vos vers absolument. C’est un malade du cœur qui 
vous les demande. » 

Il était amoureux depuis 1826, semble-t-il, d’une femme 
de la meilleure société de Rouen, qu'il appelle Rosalie. Le 
27 février 1828, pour des raisons que nous ne connaissons pas, 
Rosalie lui échappa, s'enfuit à Paris, et se réfugia dans un 
couvent de la rue Picpus. « Le drame fut terrible, écrira plus 
tard Paul Foucher. Guttinguer fut menacé un moment d’un 
éclat qui eût pu lui enlever la tutelle de ses enfants. » On le 
voyait tout à coup fondre en larmes et sangloter longtemps, 
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la tête dans ses mains. Enfin il découvrit le refuge de Rosalie, 
mais il ne put la voir, sauf à la chapelle, durant l'office du 
dimanche, à travers une grille et de loin. Il essaya en vain 
d'obtenir un rendez-vous, d'organiser un enlèvement. Il 
semble que la dame n’y tenait pas. M. l’abbé Bremond a 
décrit ce refroidissement en quelques phrases féroces : « À 
chaque nouveau dimanche, de son banc à la chapelle, cet 
homme qui lui avait fait tant de mal et qui s’acharnait encore 
à la perdre, elle le voyait, pitoyable et ridicule, plus encore 
qu'odieux, Eros quinquagénaire, mouillé, poussif, effondré 
sur un prie-Dieu où il se livre à une pantomime immobile et . 
désespérée. Moins infatué et plus perspicace, Ulric eût saisi 
plus vite, à une foule d'indices, qu’elle en avait par-dessus les 
yeux... Un dimanche vint toutefois où Guttinguer lui-même 
ne put pas ne pas comprendre qu’on ne l’aimait plus, peut- 
être le dimanche de Pâques 1828... » 

Guttinguer a lui-même raconté la scène : « Pendant quelques 
semaines, dit-il dans Arthur, son amère douleur lui parut 
partagée, et il persistait dans sa poursuite; mais un jour 
de fête, il vit madame de F... parée, riante, heureuse, et telle, 
dans son air et dans ses manières, qu'il aurait pu croire 
qu'il lui avait toujours été étranger. Il suivit tous ses 
mouvements avec un inexprimable désespoir durant une 
heure. Il croyait que son cœur allait éclater, sa voix s’exhaler 
en cris de surprise, d'horreur et de malédiction. Dieu les lui 
épargna; les forces lui revinrent tout à coup; au dernier 
chant de l'office, il se leva, jeta tout cet amour, tous ces 
désirs avec un profond sourire de dédain sur les pierres de 
l’église, et releva la tête vers le ciel. Le fatal amour n’était 
pas guéri, mais l’orgueil lui avait porté un coup terrible : 
un démon avait tué l’autre. » 

C'est sans doute en janvier 1829 que Sainte-Beuve fit chez 
Hugo la connaissance de Guttinguer. La première lettre 
conservée est du 16 février : Guttinguer envoie des vers à 
Sainte-Beuve et lui en demande. Leur amitié se noue très 
vite. Le 5 avril, Guttinguer, qui est à Paris, annonce son 
départ : « Hélas! oui, vraiment, je pars, mon cher ami, et, 
dans l’état où je suis, qui peut répondre du retour? Vous 
m'avez promis des vers, et je les attends à Rouen. Je vous 
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y attends aussi. Ma maison, mon jardin seront les vôtres. » 

Il y eut confidences réciproques. Sainte-Beuve joua le 
rôle de conseiller. Le 1er juin 1828, Guttinguer lui écrit : 
« Mon ami, je pars dans une heure. Je vais essayer de quelques 
lieues. Votre lettre, si bonne, m'a désespéré. Vous me con- 
seillez le voyage, l'Italie! De ce que je vous ai dit, de ce que 
vous avez lu, vous voyez qu’elle ne m'aime plus. Cela est 
certain. » Il ne partit que vers la mi-juillet, pour l'Est et le 
Midi de la France. Entre Valence et Avignon, tandis qu’on 
changeait les chevaux, il noua conversation avec un vieillard 
qui lui avoua avoir été aussi troublé que lui, vingt ans plus 
tôt, et avoir été guéri par Dieu. Ce vieillard lui donna le 
livre qu'il lisait, et qui était l’Imitation. 

Sainte-Beuve lui avait-il déjà raconté son amour pour 
Adèle? En tous cas, il lui avait parlé de sa mélancolie et de 
ses dégoûts, car Guttinguer lui écrit le 7 septembre : « Vous 
étiez donc bien triste et bien découragé... Il faut l'être pour 
envier un malheur que vous connaissez. » Donc Sainte-Beuve 
lui avait écrit, au mois d’août, pour lui dire qu’il voudrait 
être à sa place, c’est-à-dire souffrir d’un grand amour. Ceci 
coïncide assez bien avec ce que nous savons de Sainte-Beuve 
à cette époque. Et Guttinguer répond : « Oh! vous n’en avez 
pas idée. Vous vous trouveriez heureux et béni du ciel de ne 
pas sentir les effroyables convulsions de la haine et de la fureur 
impuissante. » 

Il revient à Rouen au début d'octobre, et il est travaillé 
par le souvenir du vieillard. Bientôt, devant la mer, il a « une 
profonde et intime révélation du vrai, du beau céleste, de 
l'infini. » Pendant ce temps, Sainte-Beuve fait dans l'Est le 
voyage qu'on sait, avec Boulanger et Robelin. Nous avons 
vu les lettres si calmes, si amicales, qu’il écrit à Hugo. En réa- 
lité il passe par une vraie crise et sentimentale et religieuse. 
Devant la cathédrale, il pense à une jeune cousine qu’il n’a 
pas vue depuis leur enfance. Puisque les autres femmes ne 
lui ont donné que leur amitié, si celle-là allait lui être douce, 
et s’il allait l’aimer. Il a conté cette rêverie, ou ce commen- 
cement d’intrigue, dans une pièce des Consolations : « A Made- 
moiselle H. » Il a sérieusement pensé à changer de vie et il l’a 
écrit à Guttinguer, qui lui répond le 1er novembre : « Je me 
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garderai bien. de rire ou de vous détourner de la voie que 
vous avez tentée à Strasbourg. Lisez l'Évangile. » 


«+. 

Et Adèle? Adèle avait tout deviné avant qu’il eût rien 
dit. Elle connaissait le secret qu'il s’efforçait encore de 
cacher. Elle s’en étonna d’abord, mais ne s’indigna point. 
C’est du moins ce qui résulte de la pièce VIII du Livre 
d'Amour. Dans cette pièce, qui est de l’automne 1831, 
Sainte-Beuve demande à Adèle d'écrire pour lui, ainsi qu’elle 
l’a promis, le récit de ces premiers temps de leur amour : 


Comment s’accrut ce feu qui maintenant dévore, 
Quelle grâce en naissant, quelle humide lueur, 
Tendre éclat du matin, innocente chaleur : 
Amitié toujours vive et jamais définie; 
Abandon et devoir, plénitude, harmonie; 

Tes enfants, leurs baisers, un époux glorieux, 
Mon visage assidu, délice de tes yeux; 

Un composé flatteur où, sous la règle austère, 
Vaguement se glissait une part de mystère, 
Assez pour animer sans trouble et sans effroi 
Chaque heure de tes jours, — trop peu déjà pour moi! 
Alors tu me diras par quelles étincelles, 

Par quel subtil éclair de mes regards fidèles, 
Mon secret commença de couler dans ton sein, 
Et ton étonnement suivi de tant de joie, 

Et ta première atteinte, Ô ma charmante Proie! 
Tandis qu’ignorant tout et rebelle à l’espoir, 

De peur d’aigrir mon mal, j’évitais de te voir. 


II] 


Au début de 1830, Sainte-Beuve n’en pouvait plus. Le 
31 janvier, il écrivait à Villemain son désir d’être précepteur à 
l'étranger. « J’ai vingt-cinq ans, disait-il, je sens que les 
années se passent sans rien apporter de meilleur à ma destinée 
et surtout sans calmer mon âme... je ne veux fuir que moi, mes 
ennuis, ma paresse, ma plaine de Montrouge et mon horizon de 
l'an passé. » Un amour à la fois si cruellement refoulé et si 
imprudemment entretenu, finit par éclater. L’éclat se fit, de 
la manière la plus imprévue, en février 1830. On répétait 
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Hernani. On préparait la bataille. Il fallait distribuer les 
fameux billets ‘rouges à la griffe Hierro, marquer les places, 
inscrire les combats. Gustave Simon a imaginé un piquant 
tableau du logis envahi. 

« Sainte-Beuve arrivait, inquiet, à son heure accoutumée; il 
trouvait madame Victor Hugo entourée de trois ou quatre 
jeunes gens, penchée sur un plan de la salle. Elle lui disait : 
« Ah! vous voilà, Sainte-Beuve, bonjour; asseyez-vous; nous 
sommes dans le coup de feu, vous voyez. » Il restait dans un 
coin quelque temps, et se retirait désolé. Il n’entendait rien, 
lui, à toute cette manœuvre du théâtre et il se sentait inutile 
et presque importun. Il n’y avait d’attentions, de remer- 
ciements et de bonnes paroles que pour ces jeunes et vaillants 
soldats du combat de demain. Théophile Gautier, actif, 
ardent, beau à vingt ans comme une médaille antique, venait 
et revenait, formait des groupes, enrôlait des recrues. Si 
Sainte-Beuve avait saisi un quart d'heure de solitude avec 
madame Victor Hugo, Gautier, radieux, agitant sa longue 
chevelure, entrait triomphalement : « Grande nouvelle! nous 
aurons l'atelier de Charlet! l'atelier de Charlet viendra tra- 
vailler! — Ah vraiment? contez-nous donc ça! — Sainte- 
Beuve s’esquivait, navré. » | 

Un beau matin, Sainte-Beuve exaspéré, écrit à Hugo qu’il 
ne fera pas d'article sur Hernani, qu’il lui est impossible d’en 
faire un qui ne soit ridicule de forme et de fond, qu’il n’y voit 
plus clair; — et quant à ce qui concerne l’art, il voit l'affaire 
en noir, aussi noir que possible. Et il écrit à son ami des vérités 
mal déguisées par l’encens. Il l’accuse avec amertume de 
prostituer l’art et de se renier lui-même, avec un profit assuré. 

« Je crois qu’il n’y a pas à espérer de faire adorer l’art en 
place publique et que c’est s’exposer à des avanies. Votre 
affaire personnelle (et c’est ce qui me console un peu) est sauve 
après tout; cette lutte que vous entamez, quelle qu’en soit 
l'issue, vous assure une gloire immense. C’est comme Napoléon, 
mais ne tentez-vous pas, comme Napoléon, une œuvre impos- 
sible? En vérité, à voir ce qui arrive depuis quelque temps, 
votre vie à jamais en proie à tous, votre loisir perdu, les redou- 
blements de la haine, les vieilles et nobles amitiés qui s’en 
vont, les sots ou les fous qui les remplacent, à voir vos rides 
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et vos nuages au front qui ne viennent pas seulement 
des grandes pensées, je ne puis que m'affliger, regretter le 
passé, vous saluer du geste et m'’aller cacher je ne sais où; 
Bonaparte consul m'était bien plus sympathique que Napoléon 
empereur. Il m'est impossible maintenant de penser cinq 
minutes à Hernani sans que ces tristes idées ne s’élèvent en 
foule dans mon esprit; sans penser à cette voie de luttes et 
de concessions éternelles où vous vous engagez, à votre 
chasteté lyrique compromise; à la tactique obligée qui va 
présider à toutes vos démarches, aux sales gens que vous 
devrez voir, auxquels il vous faudra serrer la main... » 

Ainsi Sainte-Beuve ne semble penser, ne croit penser peut- 
être, qu’à la sainteté de l’art trahie, à l'intimité détruite. 
Mais sa lettre finie, il jette en travers, sur la marge de la 
dernière feuille, ce qui est au fond de son cœur : 

« Et Madame? Et celle dont le nom ne devrait retentir sur 
votre lyre que quand on écouterait vos chants à genoux, celle- 
là même exposée aux yeux profanes tout le jour, distribuant 
des billets à plus de quatre-vingts jeunes gens à peine connus 
d'hier, cette familiarité chaste et charmante, véritable prix 
de l’amitié, à jamais déflorée par la cohue; le mot de dévoue- 
ment prostitué, l’ufile * ii avant tout, les combinaisons 
matérielles l’'emportant.… 

Le même sentiment se ss die une pièce des Conso- 
lations intitulée À Deux absents. 

Or cette pièce est d'août 1829. Il faut donc admettre que 
cette idée de la profanation du foyer est antérieure aux répé- 
titions d’Hernani, et qu’elle a couvé jusque-là. Les Conso- 
lations parurent le 17 mars 1830. Le 30, Ulric Guttinguer 
écrivit à Sainte-Beuve : « Que je conçois bien, maintenant 
que j'ai lu ces vers À deux absenis, toute votre mélancolie, 
tout votre abattement, de voir leur nid si bruyant et si plein 
d'ordures. Quoi! plus de solitude avec des êtres si aimés! 
Oh! c’est triste, bien triste! » 


* 


* * 







C’est dans une crise dé jalousie que Sainte-Beuve écrit à 
Hugo cette lettre indignée, mais incongrue. C’est aussi une 








D OS Ps eue se 


42 LA REVUE DE PARIS 














4 


crise de jalousie qui révéla à madame Hugo qu'elle aimait 
Sainte-Beuve. Il faut nous reporter au récit du Livre d'amour. 


PR Pr 






Et quand ma folle erreur, un moment gracieuse, 
Entre nous deux bientôt fatale et soucieuse, 
Grandit, se fit ombrage et d’un air de raison 
M'entraîna hors de toi chercher la guérison, 

A ce coup insensé qui déchirait la trame, 

Ton éveil en sursaut, calme et paisible femme, 
Toi jusqu'alors égale et d’entière beauté 

Depuis huit ans assise dans ta félicité, 

Ton cri hagard, la foudre éclatant dans ton rêve; 
L’amertume du philtre et la douleur du glaive: 
Ton pauvre cœur jaloux, de soupçons s’ulcérant ; 
L’incendie effréné par tes veines errant ; 

Pour toi plus de sommeil; tes paupières chargées; 
Sous leurs cheveux pâlis tes tempes ravagées; 

Ce doux front qui baignaïit aux purs rayons du ciel, 
Et virginal encor dans l’aspect maternel, 

Sillonné tout à coup d’un reflet de délire; 

Ces six mois de tourments, toi seule peux les dire; 
Toi seule aussi tu peux dire les jours meilleurs, 
Ta clémence, et le bien que te firent mes pleurs. 
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Ainsi, pour se délivrer de son amour, Sainte-Beuve fut infi- 
dèle; madame Hugo l’apprit; ses cheveux blanchirent; elle 
perdit le sommeil et devint comme folle; elle était alors mariée 
depuis huit ans. Or le huitième anniversaire de son mariage 
tomba le 22 octobre 1830. La crise dura six mois. Enfin les 
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k larmes de Sainte-Beuve conquirent son pardon. 

à Tandis que ce drame secret se jouait entre Sainte-Beuve 
4 et madame Hugo, un autre drame se jouait entre Sainte-Beuve 
È et le mari. Toute cette histoire est douloureuse, incohérente 
dans son progrès fatal, mais elle n’est pas vile. Un jour de 
4 printemps 1830, sentant vers quelle trahison il descendait, 
Sainte-Beuve avoua à Victor Hugo qu'il aimait sa femme, 






; et qu'il valait mieux qu’il cessât de venir aussi souvent. Victor 
: Hugo ne demeura pas en reste de grandeur d’âme. Il dit à 
: Sainte-Beuve qu'il se trompait, et il l’encouragea à venir 
4 comme par le passé. 

É C’est exactement ce quise passe, dans Volupté, entre Amaury 
et M. de Couaën. « Pour mieux m’affermir dans mon dessein et 


m'enlever le prétexte même des scrupules honorables, je 
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m'avisai, en rentrant, d'écrire au marquis; dans cette lettre, 
après bien des effusions et des entourages sur ses blessures, 
je lui touchais quelque chose de l’état de mon pauvre cœur, de 
certaines anxiétés vagues que j'y ressentais, et des passions 
toujours promptes de la jeunesse, lui demandais s’il ne voyait 
d’inconvénient pour personne à cette union de plus en plus 
étroite où il me conviait. » Le marquis lui répondit de ne pas 
tourmenter avec une pensée inquiète une situation simple, 
garantie par la loyauté d’'Amaury. « On se crée parfois, dit-il, 
les inconvénients à force d’y songer et de es craindre; comme, 
si l’on creusait un beau fruit intact pour s’assurer du dedans. 
C'est là un défaut dont vous avez à vous garder, mon pré- 
coce ami. N’imitez pas ceux qui se dévorent! » Et Amaury 
ajoute : « J'étais trop mal à l’aise en pareille matière, trop 
ému de cette tendresse de l’homme fort, pour y répondre au 
long; j'aurais craint d’ailleurs, en levant les yeux, de sur- 
prendre une rougeur à sa sévère et chaste joue. Je lui serrai 
vite la main, en murmurant que je m’abandonnais à lui, et 
nous changeâmes de sujet ». Comme il y a un double fond à 
tous ces sentiments, Amaury se demande s’il n’a pas fait cet 
aveu pour se dégager vis-à-vis du marquis et être libre envers 
lui, l'ayant averti. « Je ne pense point que cette méchante 
finesse se soit glissée là-dessous; mais la nature est si tortueuse 
et si doublée de replis, que je n’oserais rien affirmer. » 

De cette scène capitale il ne reste malheureusement aucun 
témoignage écrit. Gustave Simon, bien informé de ce qui 
concerne Victor Hugo, la raconte tout au long. C’est lui sans 
doute qui la rapporta à Léon Séché : « D’où vint à Victor Hugo, 
écrit Séché, ou qui lui donna le premier éveil? Un jour que 
j'en parlais à un de ses exécuteurs testamentaires, il me dit 
que Victor Hugo, étonné de ne plus voir Sainte-Beuve, était 
allé un matin chez lui (il habitait alors cour du Commerce) 
lui demander l’explication de sa bouderie, et que Sainte-Beuve, 
après une certaine hésitation et mis au pied du mur, avait 
fini par lui avouer qu'il était amoureux de sa femme, — ce qui, 
bien loin de fâcher Victor Hugo, l'avait fait éclater de rire. » 
Séché trouve l’historiette, comme il dit, invraisemblable. 
Laissons de côté la nuance et le ton. À travers trois récits, 
celui de Gustave Simon et celui de Séché, l’anecdote a pu se 



















































déformer. Mais le fond en est très vraisemblable. L’aveu seul 
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peut expliquer tout ce qui va suivre. Enfin si Victor Hugo 
n’a pas pris au tragique un amour qui lui paraissait inoffensif, 
c'est peut-être pour les raisons que Sainte-Beuve attribuera 
à M. de Couaën, à savoir que ces hautes natures ne sont point 
vulnérables par le sentiment tout seul. Mais c'est peut-être 
aussi parce que madame Hugo, en avril 1830, était enceinte 
de six mois, ce qui ne dispose point un mari à des alarmes 
immédiates. 

Malgré les assurances de Hugo, Sainte-Beuve espaça ses 
visites et, à la fin d'avril, il se rendit à Rouen chez Ulric Gut- 
tinguer!. 

Voilà donc, au début de mai 1830, Sainte-Beuve chez 
Guttinguer. Guttinguer à demi converti ne s’en épanche pas 
moins en confidences et en plaintes. De ces plaintes, Sainte- 
Beuve fait cinq poèmes, Pour mon ami Ulric G., qu’il insérera 
dans les poésies diverses. De son côté Guttinguer songe à 
faire un roman de son amour et de sa conversion. Mais ce 
roman sera écrit par Sainte-Beuve, Ulric fournissant les 
matériaux. Le 29 mai, quand Sainte-Beuve est rentré à Paris, 
Guttinguer lui écrit : « Je vous enverrai la semaine prochaine 
un paquet de matériaux, et vous voudrez bien donner la vie 
à tout cela. Je ne saurais trop vous recommander les dégui- 
sements, les inventions, pour décontenancer les curieux. » 

Sainte-Beuve lui-même avait dû confier à Guttinguer l’état 
de son cœur, car Ulric lui écrit, quand il est rentré à Paris : 
« Il me tarde beaucoup d’avoir de vos nouvelles et de connaître 
tout votre vide et tout votre ennui. » — En vérité ce rivage de 
la mer normande a entendu, dans ce mois de mai 1830, 
d’étranges propos. Sainte-Beuve avait mis dans sa valise un 
exemplaire de Sainte Thérèse, pour le lire avec son ami. Ils 
étaient l’un et l’autre au bord de la conversion. Ce qui n’empé- 
chait pas Guttinguer de vivre avec Alexandrine Bouquet, 
tout en gémissant de douleur et de haine contre Rosalie. 
Sainte-Beuve mettait ces gémissements en vers, et racontait à 
son tour sa mélancolie. Si, comme dit l’abbé Bremond, le 

confesseur s’est confessé, il me semble difficile qu’il ait pu le 
faire sans nommer madame Hugo. D’autre part il écrivait 


1. Le 31 avril, écrit M. l’abbé Bremond. C’est bien surprenant. 
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le 17 au mari. Cette lettre est sensible, douloureuse, cha- 
toyante, nourrie de sentiments secrets, pleine à se rompre 
entre les lignes, mais en apparence assez calme. Pour la com- 
prendre, il faut se rappeler qu'après Hernani le propriétaire 
de la rue Notre-Dame-des-Champs avait été du même avis que 
Sainte-Beuve sur le tumulte de la maison, et qu’il avait donné 
congé à Victor Hugo. Celui-ci trouva un appartement rue 
Jean-Goujon, dans le quartier alors désert des Champs- 
Elysées, et, sans attendre la fin de son bail, il emménagea au 
début de mai. Que cette séparation déchirât Sainte-Beuve, on 
n’en peut guère douter. Voici cependant ce qu'il écrit : 

« Nous sommes partis et arrivés mardi à Rouen, où nous 
avons été reçus par mesdemoiselles Guttinguer, tante et 
nièces, très aimables et fort gaies, quoique fort pieuses; c’est 
une maison de bien, d’ordre, et qui donne du calme à y vivre. 
Nous parlons beaucoup de vous, de madame Hugo; nous nous 
récitons de vos vers, Guttinguer et moi; et le soir nous racon- 
tons à ces demoiselles des histoires de chez vous; elles con- 
naissent votre société, les noms de vos amis et de vos visi- 
teurs, jusqu'à M. de Saxe-Cobourg; vous voyez qu’elles sont 
au fait de tout. Vous, j'espère que vous êtes installé et bien 
près de recommencer quelque nouveau chef-d'œuvre. Madame 
Hugo est-elle contente? Est-elle bien fatiguée? Qu'’a-t-elle 
fait de ses enfants dans ces jours de grand embarras? Voilà 
ce que je me suis demandé souvent. Nous nous disions : c’est 
aujourd'hui le grand déménagement, aujourd’hui Victor 
découche, où dînera-t-11? Où passera-t-il sa journée? — Vous 
êtes tout pour moi, mon cher ami; je n'ai compté que depuis 
que je vous ai connu, et quand je m'éloigne de vous, ma 
flamme s'éteint. Elle est bien morte, je n’ai rien fait, ni pensé 
à rien faire depuis mon départ. Je vis, assez heureux, content 
de me voir chez notre bon ami, mais sans but et sans passé — 
cela durera encore un certain nombre de jours, j'oublie. 


L’oubli seul désormais est ma félicité. 


Vous le dirai-je et à madame Hugo? Je crains que, dans ces 
tracas, vous pensiez peu à moi; le peu que vous en ferez, j’en 
serai bien reconnaissant. Dites-lui, à madame Hugo, que j'ai, 
d’elle aussi et de ses bontés pour moi, un souvenir bien profond; 
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c’est par elle et par vous que je suis revenu à croire au bien 
moral. » 

Le 13 il écrit à madame Hugo. Ce n’est plus le tour ambigu 
et les phrases à deux fins de la lettre à Victor. Il commence 
de ce ton, il est vrai, mais au beau milieu de la lettre, que le 
mari devait lire, gonfle, pour ainsi dire, et éclate une décla- 
ration éperdue : « Madame, vous avez été assez bonne pour me 
permettre de vous écrire ce voyage-ci comme l’autre, et si j’ai 
un peu tardé à profiter de la permission, ce n’est pas faute de 
penser à vous, de causer de vous tous les jours avec Guttin- 
guer ou avec moi-même, de regretter votre vue et vos chers 
entretiens. Je voudrais bien que vous fussiez contente et com- 
modément installée aux Champs-Élysées, et savoir comment 
votre vie nouvelle y est ordonnée; que fait Victor? que font 
vos enfants? Ne regrettez-vous rien de votre ancien quartier? 
Pensez-vous quelquefois à ceux qui ne vous voient plus aussi 
souvent, et à ceux qui, depuis quinze jours, ne vous voient 
plus du tout? Je me pose ces questions un peu timidement; je 
voudrais que vous eussiez quelques regrets et qu’il vous parût 
que quelque chose vous manque; c’est bien égoïste, n’est-ce 
pas? Mais vous me le pardonnerez; je doute tant, non pas de 
mon amitié pour vous, non pas de votre bonté pour moi, mais 
de mon utilité, de ma valeur auprès de vous, j'ai été si nul, si 
coupable dans tous ces derniers temps, si sottement irrégulier 
et fantasque, si préoccupé de moi-même en votre présence, 
que je conçois que j'ai dû bien perdre dans votre esprit; 
blâmez-moi, accusez-en mon caractère, ma tête, mon peu de 
puissance à vouloir et à faire, mais je vous en prie, ne croyez à 
aucune froideur, à aucun éloignement de mon affection; bien 
au contraire, elle s’est encore accrue, s’il était possible; elle ne 
peut jamais diminuer. Quand je ne vous verrais plus, quand je 
serais jeté pour toujours à des centaines de lieues de vous sans 
même vous écrire, je n’en serais pas moins le même pour vous 
par le cœur, et votre pensée ne serait pas moins mon consolant 
recours, mon bon génie, ma meilleure action. Je vous demande 
pardon, Madame, de m’exprimer avec cette sincérité d’épan- 
chement; mais quand le ferais-je, sinon maintenant qu’une 
nouvelle vie commence pour vous, et que je souffre en pensant 
qu'il se pourrait que je n’y obtinsse pas la même place que 
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dans la précédente? Victor, qui n’est qu’un avec vous, me le 
pardonnera aussi, j’ai une amitié inquiète et superstitieuse, 
il faut y savoir compatir. » 

Quel abîme et quel chaos! Il s’est éloigné et il craint de 
perdre les objets dont il s’éloigne. Il brûle de l’amour le plus 
coupable et il supplie qu’on ne l’accuse pas de froideur. Il 
proteste de sa passion et il la fait excuser par cette défaite 
étonnante : « Victor, qui n’est qu’un avec vous. » Il est sincère 
dans son amitié pour le mari, sincère dans son amour pour la 
femme, sincère dans ses sentiments d’indignité, sincère en 
fuyant, sincère en demandant qu’on lui garde la même place. 
Qui s’y reconnafîtrait? 

Victor Hugo répondit le 16. Connaissait-il déjà la lettre 
du 13? Sans doute. Sa générosité émouvante interdit de 
sourire, comme on le fait volontiers de la confiance d’un 
mari : « Si vous saviez, dit-il, combien vous nous avez manqué 
dans ces derniers temps! Combien il y a eu de vide et de 
tristesse pour nous, même en famille comme nous vivons, 
même au milieu de nos enfants, à emménager ainsi sans vous 
dans cette déserte ville de François Ier! Comme, à chaque 
instant, vos conseils, votre concours, vos soins nous man- 


quaient, et, le soir, votre conversation, et toujours votre 
amitié. C’est fini. L’habitude est prise dans le cœur. Vous 
n’aurez plus désormais, j'espère, la mauvaise volonté de nous 
quitter, de nous déserter ainsi. » 


Voici, à la fin de mai 1830, Sainte-Beuve revenu à Paris. 
Mais l'intimité avec les Hugo ne se renoue pas. Les deux 
hommes se revoient avec malaise. Il est possible que Hugo, 
malgré ses protestations d'amitié, ait profité de l’éloignement 
pour mettre un peu de distance entre Sainte-Beuve et lui. 
Sainte-Beuve, qui est sans doute le plus sensible des deux, 
souffre de cette amitié incomplète, de ces relations mainte- 
nant espacées; il considère déjà la séparation comme accomplie 
et, par fierté, il s’en attribue l'initiative. En même temps, i] 
proteste qu’il n’aime pas moins qu’autrefois. Qu'il est éton- 
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nant, ce drame de l’amitié, avec ses dessous d'amour coupable 
et combattu! Le 31 mai, Sainte-Beuve écrit : 

« Mon cher Victor, je veux vous écrire, car hier nous étions 
si tristes, si froids, nous nous sommes si mal quittés que tout 
cela m'a fait bien du mal, j'en ai souffert tout le soir en 
revenant, et la nuit; je me suis dit qu'il était impossible de 
vous voir souvent à ce prix, puisque je ne pouvais vous voir 
toujours; qu’avons-nous en effet à nous dire, à nous raconter”? 
Rien, puisque nous ne pouvons tout mettre en commun 
comme avant. Je m'aperçois que je ne vous ai pas demandé 
instamment vos vers à moi; mais que m’importent vos vers, 
ceux-là, plutôt que d’autres? c’est vous que je voudrais; 
c'est vous, c’est madame Victor, à toute heure et sans fin. 
Cela doit aussi vous attrister, je pense; pourtant, vous, vous 
avez tout ce qui console et ce qui est réel, votre femme, vos 
enfants. Songez bien que moi, je suis celui qui souffrirai le 
plus, moi qui n’ai rien, pas un être au monde; que vais-je 
devenir? Croyez donc bien que si je ne vais pas là-bas, je ne 
vous en aimerai pas moins, vous et madame, qu'auparavant. 
Il y a dans mon amitié pour vous et pour elle plus que de 
l'habitude; croyez-le et n’allez pas imaginer qu'il entre dans 
ma nouvelle conduite la moindre diminution d’amitié. 

» Il n’y a pas eu cette fois de nuage dans notre amitié pure, 
rien, pas une tache, pas un point noir au ciel; c’est le tonnerre 
qui est tombé sur moi par un temps serein; plaignez-moi, 
mais il n’y a pas de ma faute. 

» Croyez (car la vraie amitié est jalouse aussi) croyez que 
je ne verrai personne désormais comme je vous ai vu autre- 
fois, qu’absents, aucune liaison ne vous remplacera, et que, 
seul, je ne penserai, jour et nuit, qu'à vous. » 

C’est un congé; mais que signifie cette allusion mystérieuse 
à un coup de tonnerre par temps serein? Sans doute à une 
froideur subite de Victor. Faut-il se rapporter à ce qui est 
dit dans Voluplé de M. de Couaën, qui, après avoir reçu sans 
broncher l’aveu d’Amaury, s’avise de devenir jaloux, sans 
motif, quelques mois plus tard? Le passage est curieux et 
il évoque trop visiblement ce qui a dû se passer, au temps 
dont nous parlons, entre Sainte-Beuve et Hugo. Amaury 
et M. de Couaën se sont assez vivement pris à partie sur le 
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sujet de l’Empire. L'esprit de M. de Couaën étonne par un 
mélange de vues profondes et d’assertions passionnées, qui 
croulent d’elles-mêmes. « C’est une épreuve que j’ai d’abord 
faite sur M. de Couaën, et que j'ai eu depuis l’occasion de 
vérifier souvent, mon ami, combien chez les hommes forts 
de hautes parties d'intelligence et de génie sont compatibles 
avec les déviations et les défectuosités les plus abruptes. 
On croit les tenir et ils échappent. Quel chaos! que d’énigmes! 
quelles mers peu navigables que ces âmes des grands hommes! 
On heurtait sur un rocher absurde, et voilà que tout à coup 
on retrouve la profondeur d’un océan. On en désespérait, 
et soudain forcément on les admire. Leurs plus grandes 
parties gisent auprès de défauts qui sembleraient mortels. 
À tout moment, si on les serre de près, il faut revirer d’opi- 
nion sur leur compte. » 

La dureté de ce jugement correspond sans doute au juge- 
ment de Sainte-Beuve quand il écrivait la seconde partie 
de Volupté, c’est-à-dire quatre ou cinq ans après le moment 
où nous sommes. Mais, dès le premier jour, il a distingué 
clairement les défauts de Hugo. On l’a vu par la critique 
qu'il a faite de Cromwell en 1827. Et ce mélange de lucidité 
impitoyable et de ferveur passionnée est un des traits ori- 
ginaux de cette histoire. 

Cependant, le lendemain, Amaury se repent d’avoir discuté 
si vivement. Il s’en excuse. « M. de Couaën m'arrêta court 
avant que j'eusse fini : Amaury, me dit-il, combattez-moi, 
réfutez-moi jusqu'à extinction, pourvu que vous nous 
aimiez! — Et je l’aimais en effet, comme je l’éprouvai alors 
et de plus en plus dans la suite; je l’aimais d’une amitié 
d'autant plus profonde et nouée, que nos natures et nos âges 
étaient moins semblables. Absent, cet homme énergique eut. 
toujours une large part de moi-même; je lui laissai dans le fond 
du cœur un lambeau saignant du mien, comme Milon laissa 
de ses membres dans un chêne. Et j’emportai aussi des éclats 
de son cœur dans ma chair. » 

Cependant ces discussions politiques cachaïent un autre 
sentiment, et c’est madame de Couaën qui en avertit Amaury, 
comme c'est sans doute madame Hugo qui avertit Sainte- 
Beuve de la jalousie de son mari. « Et pourtant, poursuit 
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Amaury, si je m'en rapporte à quelques mots de madame de 
Couaën durant ces huit derniers jours, et à des indices même 
directs qui ne m'échappèrent pas, à l’accent parfois plus 
brusque, au regard plus errant du marquis, à une sorte d’impa- 
tience, moi présent, qui se décela en deux ou trois circons- 
tances légères, l’effet de la discussion malencontreuse ne fut 
pas si vite effacé; cet esprit véhément en conçut et en garda 
quelque ombrage. Chose étrange! quand je lui avais avoué 
par une lettre assez confiante le péril et les scrupules de mon 
âme, il n’y avait pas cru, il ne s’en était pas effarouché du 
moins; et voilà qu'après une longue absence, après une négli- 
gence et une infidélité d'affection trop évidentes de ma part, 
à travers une contradiction politique accidentelle, il s’avisait 
tout à coup d’une ride jalouse. » 

Les circonstances dont parle Amaury sont à peu près celles 
où se trouvait Sainte-Beuve à la fin de mai 1830, si l’on admet 
qu’à son retour de la campagne, il ait pris un peu de temps et 
marqué un peu d’aversion à aller voir ses amis, ce qui serait 
assez naturel chez un sensitif rétractile. Et comme il reste, 
dans ce drame même, curieux des ressorts du cœur humain, il 
ne peut s'empêcher d'étudier ce cas curieux de transfert 
affectif, comme on dirait maintenant, chez son ami. La 
jalousie, que l’aveu n’a pas fait naître, apparaît tardivement 
après une discussion sur un autre. objet. Peut-être, en ces 
caractères superbes, l’éveil dans les sentiments tendres ne 
peut-il venir qu'après un choc dans les sentiments fiers. Peut- 
être aussi Hugo a-t-il fait un raisonnement dont la subtilité 
conviendrait mieux à Sainte-Beuve : peut-être s'est-il dit que 
pour le prendre sur un tel ton, étant indifférent en politique, 
«il fallait qu'il y eût en moi altération et secousse dans d’autres 
sentiments plus secrets ». 


3% 
+ * 


Nous n’avons pas de documents relatifs au mois de juin 1830, 
mais il dut être atroce. Entre les deux hommes, une lutte 
sourde se poursuit autour de cette femme enceinte de huit 
mois. Leurs entrevues étaient intolérables, par la différence 
entre le présent et le passé. Sainte-Beuve prit le parti de ne 
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plus aller rue Jean-Goujon. Il met la rupture à son compte; 
mais, en même temps, il ne supporte pas que ses amis puissent 
croire qu'il ne les aime plus. Et, le 6 juillet, il écrit cette lettre 
déchirante, qui est le plus vrai tableau de son âme : 

« Mon cher Victor, je suis persuadé que vous croyez que je 
vous aime moins, qu'autre chose vous remplace en moi; c’est 
une superstition de ma part, vous n’avez peut-être pas cette 
idée, mais vous me pardonnerez de m’en inquiéter. Non, mon 
cher ami, rien n’a changé ni ne changera en moi, quoique je 
vous voie moins que jamais. Si vous saviez ce que je sens 
quand je vous vois, quand je reviens de chez vous et que je 
retombe à ma morne solitude! Rien, personne, pas un être, et 
des souvenirs déchirants de cette intimité que je n’ai ni n’aurai 
plus. Les jours, les soirs où je ne suis pas trop fatal et farouche, 
je me traîne à deux ou trois visites pour tuer une soirée; le 
plus souvent, incapable de travail et de toute conversation, 
j'erre autour de mon Luxembourg, craignant de rencontrer 
un visage ami, faisant vingt projets d’allées et de venues, 
allant jusqu’à la porte de Lacroix ou de Magnin, et m'’en 
revenant sans avoir la force d’entrer. Chez vous, je ne puis 
aller : cela me fait trop mal, et j'en ai pour un jour à me 
remettre avant de pouvoir écrire une ligne. Puis, je me figure 
ce que vous devez penser et madame Hugo. Qui l’aurait dit! 
et que vous accusez mon indifférence en vous arrêtant à vingt 
motifs faux; ou, ce qui est plus douloureux encore à penser, 
que vous n’y pensez guère et que vous finissez par ne plus 
vous soucier de cette absence obstinée. — Oh! ne me blâmez 
pas, mon cher ami; gardez-moi, vous au moins, un souvenir, 
un, entier, aussi vif que jamais, impérissable, sur lequel je 
compte dans mon amertume. J'ai d’affreuses, de mauvaises 
pensées, des haïines, des jalousies, de la misanthropie; je ne 
puis plus pleurer; j'analyse tout avec perfidie et avec une 
secrète aigreur. Quand on est ainsi, il faut se cacher, tâcher de 
s’apaiser; laisser déposer son fiel sans trop remuer le vase; 
s’accuser devant soi-même, devant un ami comme vous, 
ainsi que je fais en ce moment. Ne me répondez pas, mon ami, 
ne m'invitez pas à aller vous voir; je ne pourrais; dites à 
madame Hugo qu’elle me plaigne et prie pour moi. Mais 
surtout, n’est-ce pas? croyez-moi le même, tout changé que 
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je suis; croyez, par miracle d'amitié, à ma présence dans ce 

qui vous est cher; et ne me laissez pas mourir dans votre 

cœur. Excusez toutes ces contradictions, sentez-les avec votre 

âme la plus tendre, et qu’il n’en soit pas question entre nous. 
» Adieu, à toujours. » 


Tout est contenu dans cette page magnifique : la douleur 
qui se recreuse en s’analysant, l’amitié qui s’aigrit en haine 
et s’en désespère et s’en accuse et s'enfuit pour se préserver, 
la confession du coupable et l’épouvante de la peine suprême, 
celle qui est vraiment la damnation, qui est d’être méconnu et 
oublié. C’est l’adieu, mais qui demande du souvenir; la rupture, 
mais qui demande l’amour; l’aveu de la méchanceté, mais qui 
réclame la bonté. 

Et là-dessus, Sainte-Beuve quitte Paris et retourne chez 
Guttinguer. On a vu qu'ils collaboraient. De l’histoire de 
Rosalie et d’Ulric, il s’agissait de faire un livre. Ulric écrivait 
ce qui s'était passé, et communiquait les lettres autographes 
de Rosalie. De ces documents Sainte-Beuve composait le 
roman d'Arthur. Il y introduisait d’ailleurs des éléments qui 
lui étaient personnels. Joseph Delorme devait faire le person- 
nage d’un confident, ou plutôt d’un directeur. 

Le 25 juillet, madame Hugo met au monde son quatrième 
enfant, une fille, qui s’appellera Adèle comme sa mère. Il était 
convenu que Sainte-Beuve serait le parrain. Il a adoré cette 
enfant. Il lui disait, dans la pièce XVI du Livre d'amour : 


Or toi, venue après et quand pâlit la flamme, 
Quand ta mère à son tour déployant sa belle âme 
Tempérait dans son sein les fureurs du lion, 
Quand moi-même, apparu sur un vague rayon, 
Comme un astre plus doux aux heures avancées, 
Je nageaiïis chaque soir en ses tièdes pensées, 

Or toi venue alors, enfant, toi, je te vois, 

Pure et tenant pourtant quelque chose de moi : 


Ce vers a paru à Léon Séché une revendication de paternité. 
M. Michaut y lit le contraire. Il a raison. Tenant quelque 
chose de moi s'explique assez, si on pense que la mère avait 
l'esprit occupé de Sainte-Beuve. M. Séché reconnaît d’ailleurs 
que cette revendication serait une vantardise. Il est trop 
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évident en effet qu’en octobre 1829, madame Hugo n’était pas 
la maîtresse de Sainte-Beuve. Mais il est certain que Sainte- 
Beuve a chéri la petite Adèle, jusqu’à penser à assurer son 
avenir. 


Enfant, mon lendemain, mon aube à l’horizon, 
Toi, ma seule famille et toute ma maison, 

C’est bonheur désormais et devoir de te suivre : 
Elle manquant, hélas! pour toi j'aurais à vivre. 
Pour ta dot de quinze ans, j’ai déjà de côté 
L’épargne du travail et de la pauvreté. 

Je l’accroîtrai, j'espère. O lointaines promesses. 


La date du poème (22 août 1832) suffit à l'expliquer. A 
ce moment Sainte-Beuve sera dans toute l’ardeur d’une passion 
heureuse. Un peu de cette tendresse se répand sur l'enfant. 


%* 
+ *X 


Le 26 juillet, Le Moniteur publiait quatre ordonnances, qui 
supprimaient la liberté de la presse, dissolvaient une Chambre 
qui ne s'était pas encore réunie, modifiaient le système électoral 
et convoquaient les électeurs pour de nouvelles élections, en 
septembre. Le lendemain, la révolution éclatait. Le 30, la 
Chambre nommait Louis-Philippe lieutenant général du 
royaume, et, le 31, le prince allait à l'Hôtel de Ville se faire 
acclamer par le peuple. 

Quand la révolution commença, Sainte-Beuve avait déjà, 
semble-t-il, quitté Ulric et il était sur le chemin du retour, 
mais en prenant au plus long. A l’annonce des événements, 
il revint à Paris. Le 31, Ulric lui écrit comme s’il était à Paris. 
Mais, dans cette lettre, il n’est question que de leur roman. 

C’est seulement le 3 août, que, la Révolution maintenant 
accomplie et connue, Guttinguer dit ses terreurs à Sainte- 
Beuve : « Mon pauvre ami, voici 89, nous arriverons à 93 et 
à une dislocation de l’ordre social. Retenez bien ces tristes 
prévisions. et l’état sauvage qui en est la suite. » 

Et Sainte-Beuve? Nous n’avons encore vu en lui, dans cette 
année tragique, qu’un amoureux désespéré. Mais la crise était 
bien plus étendue. Peut-être sous l'influence du boulever- 
sement sentimental, l'esprit lui-même était troublé. « Ce qui 
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m'occupe sérieusement, écrit-il à l'abbé Barbe en mai 1830, 
c'est la vie elle-même, son but, le mystère de notre propre 
cœur, le bonheur, la sainteté. » Il a avoué quesonimagination 
caressa bien des systèmes. « Il avait le cœur malade, le cœur 
souffrant, en proie à la passion, et pour se distraire et s’étour- 
dir, il jouait à tous les jeux de l’esprit. Il s’y portait ardem- 
ment, très sincèrement sur l’heure, sans arrière-pensée ni 
calcul. » 

En 1829, il était presque catholique. En 1830, il cherchait 
autre chose. Il trouva le Saint-Simonisme. Henri de Saint- 
Simon était mort en 1825. Ses disciples avaient fondé une 
église dont les deux papes étaient Bazard et Enfantin. 
« Autour d'eux, écrit M. Charléty, erraient les âmes inquiètes 
et troublées qui cherchent auprès des croyants de toutes les 
églises une certitude et une espérance. » Les réunions avaient 
lieu le mardi, le jeudi et le samedi. On y rencontrait, à la fin 
de 1830, Émile Souvestre, Félicien David, Liszt, Béranger 
et Sainte-Beuve. Le plan était une organisation nouvelle de 
la société; le moyen, l'association; l'esprit, une religion 
nouvelle, le Nouveau Christianisme; le but, l’amélioration 
la plus rapide du sort de la classe la plus nombreuse et la plus 
pauvre; l'outil, la science. « La science, écrit M. Bellessort, 
par ses vastes spéculations, par des percements d’isthmes, 
par des voies de communication nouvelles, par une puis- 
sante organisation du crédit, va bouleverser l’ancienne éco- 
nomie et la refaire entièrement. Désormais, seuls, les pro- 
ducteurs compteront; les oisifs seront rendus impossibles. » 
En fait, le Saint-Simonisme survit dans la société actuelle 
sous deux formes ennemies, nées de lui l’une et l’autre : 
l’oligarchie financière et le socialisme. 

S'il partageait les idées saint-simoniennes, on comprend que 
Sainte-Beuve ait détesté le régime de juillet, quand il l’a vu 
confisquer la révolution. En fait, il a toujours haï cette monar- 
chie bourgeoise. Il se retira du Saint-Simonisme au temps des 
pantalonnades de Ménilmontant. Mais trente ans plus tard, 
dans une lettre adressée à Enfantin, en 1859, il a précisé ce 
qu’il devait à la nouvelle église : « J’ai toujours présentes les 
années où je vous ai vu à l’œuvre et où il m'a été donné par 
vous de comprendre tant de choses que les vieilles écoles 





SAINTE-BEUVE 55 


n’enseignaient pas. Je vous ai dû de comprendre l'importance 
de ce principe religieux autre part que dans les formes con- 
sacrées et amorties. Vous m'avez ouvert des jours dans 
l'histoire, vous m'avez appris à honorer et à respecter cette 
Industrie qui est la gloire du présent et vers laquelle mes 
études et mes goûts ne me portaient pas. Grâce à vous, … je 
n'ai pas tourné le dos à la civilisation qui nous offre un renou- 
vellement de merveilles à peine commencées. » Il apprit tout 
cela, mais la doctrine ne lui fut d’aucun secours, dans la crise 
passionnée qu'il traversait. Il ne fut pas guéri du tourment de 
l'individualisme. Il n’en continua pas moins à chérir sa passion 
douloureuse et funeste. « Malade vous m'avez trouvé, malade 
vous m'avez laissé. » 

Depuis 1828, il désirait connaître l’abbé de Lamennais. 
D'octobre 1830 à août 1831, celui-ci reçut à Juilly l'hospitalité 
de l’abbé de Salinis. Il composait un grand ouvrage de philoso- 
phie religieuse. Sainte-Beuve assista à une lecture. « Nousavons 
été assez favorisés, écrit-il, pour l’entendre durant plusieurs 
jours de suite... dans une de ces anciennes chambres d’orato- 
riens, où bien des hôtes s'étaient assis sans doute depuis Male- 
branche jusqu’à Fouché. » Revenu à Paris, il écrit à Lamennais 
ce qu’il a répété si souvent, qu'il a senti se réveiller en lui tout 
ce que le christianisme lui avait inspiré autrefois de sentiments 
tendres et de respect soumis, mais que des penchants fougueux, 
des habitudes enracinées ne lui permettent pas d’en faire la 
règle de sa vie. Il s’accuse de sa faiblesse : « Nul n’est plus 
faible, dit-il, plus mobile, plus livré que moi à l'intelligence 
curieuse et à la mobilité des sensations. » 

Une amitié se noua entre les deux hommes. Sainte-Beuve 
publia en 1832 un article sur Lamennais, qu’on trouvera dans 
les Portraits contemporains. L’ Avenir, que l'abbé avait fondé, 
défendait la liberté de conscience, d'enseignement, d’asso- 
ciation, la liberté de la presse et il fondait la souveraineté 
du peuple sur la tradition théologique. Victor Hugo et Lamar- 
tine y donnaient de leurs œuvres. Quand Lamennais alla à 
Rome défendre son journal devant le pape, il aurait souhaité 
d'emmener Sainte-Beuve. Au retour, Sainte-Beuve le trouva 
sarcastique, fiévreux, rebelle. En juin 1833, le poète regrette 
de ne pouvoir aller à la Chênais, où vit l’homme « si vénéré, 
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dont l'amitié avait pour lui des mots si tendres ». En 
avril 1834, Lamennais, revenu à Paris, demanda à le voir 
pour une affaire pressante. Sainte-Beuve accourut au bout de 
la rue de Vaugirard, croisa dans la cour l’archevêque de Paris, 
trouva Lamennais agité et décidé d’en finir, et reçut de lui 
pour le publier un mince cahier : c’étaient les Paroles d’un 
croyant. Le livre, que Sainte-Beuve porta à Renduel, « fut 
comme un coup de canon qu’on tire en mer pour dissiper le 
brouillard. Il fut manifeste, dès lors, à tous, que Lamennais 
était entré à pleines voiles dans un océan nouveau ». Ainsi 
parle Sainte-Beuve. Il essaya d’atténuer le scandale. Espérait- 
il, par une habile explication, détourner la condamnation 
ecclésiastique? « Nous sommes, disait-il, trop chrétien et 
trop catholique, sinon de foi, du moins d’affinité et de désir, 
pour ne pas déplorer tout ce qui augmenterait l’anarchie de ce 
grand corps déjà si compromis humainement. » 

Deux ans plus tard, Lamennais publia les Affaires de Rome, 
et rompit avec l'Église. Cette rupture eut sur l’esprit de Sainte- 
Beuve un retentissement plus profond et plus douloureux 
qu'on ne serait tenté de le croire. Il resta désemparé : « Est-ce 
bien possible, écrit-il, d’abdiquer brusquement de la sorte, et 
cela vous était-il permis? Rien n’est pire, sachez-le bien, que 
de provoquer à la fois les âmes et de les laisser là à l’improviste 
en lés délogeant. Rien ne les jette autant dans,ce scepticisme 
qui vous est encore si en horreur, quoique vous n’ayez plus que 
du vague à y opposer. Combien j'ai vu d’âmes espérantes que 
vous teniez et portiez avec vous dans votre besace de pèlérin et 
qui, le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes le long des 
fossés! L'opinion et le bruit flatteur et de nouvelles âmes plus 
fraiches, eomme il s’en prend toujours au génie, font beaucoup 
oublier sans doute et consolent; mais je vous dénonce cet oubli, 
dût mon cri paraître une plainte! » 

Les Saint-Simoniens devant les tribunaux, Lamennaïis hors 
de l'Église : les expériences religieuses de Sainte-Beuvé sont 
finies, mais elles ont duré de 1829 à 1836. Elles ont coïncidé 
avec le temps de sa passion; elles s’y sont mêlées. Elles rem- 
plissent le roman de Volupté, publié en 1834, qui est l’histoire 
religieuse d’Amaury autant que son histoire sentimentale. 
On leur doit les études sur Port-Royal, commencées avant 1834 
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puisqu'il en est question dans Voluplé. La scène pathétique où 
Amaury donneles derniers sacrements à madame de Couaën est 
visiblement inspirée par un épisode, pareïllement pathétique, 
de l’histoire de Port-Royal : madame Lemaistre, sur son lit 
de mort, fut assistée par son fils, M. de Saci, prêtre depuis un 
an, et qui n'avait pas encore confessé. À tous ces mélanges 
d’inquiétudes, nous mesurons le désordre et le trouble intime 
de l’âme de Sainte-Beuve, remuée dans ses profondeurs. 


HENRY BIDOU 
(A suivre.) 





LA SIGNATURE DE LA PAIX 
AVEC L'ALLEMAGNE 


Le mois de juin 1919 fut surtout le mois des conditions de 
paix avec l’Autriche (Saint-Germain) et de la signature de la 
paix avec l’Allemagne (Versailles). Ce fut encore, pour M. Cle- 
menceau, une période particulièrement lourde, particulière- 
ment pénible. Les soucis de tous genres ne cessèrent de l’acca- 
bler et, comme il me le répéta maintes fois, « ce fut une période 
pendant laquelle la plupart de ses nuits se passèrent dans 
l’insomnie et le travail cérébral ». Avec les Autrichiens, on 
peut dire qu’il n’y eut aucune difficulté sérieuse; avec les 
Allemands, le mois presque tout entier se passa en discussions 
et ergotages de toute espèce. Jusqu'au 24, on se demanda 
s’ils signeraient ou ne signeraient pas, et il fallut’ prendre les 
mesures les plus sérieuses pour se préparer à toutes les éven- 
tualités. 

Mais ce ne fut pas tout. Pendant ces mêmes semaines, 
surgirent des histoires de tous genres : affaire Dorten en 
Rhénanie, grèves, incidents militaires inquiétants, déméêlés 
avec des généraux, attaques contre le ministère, discussions 
à nouveau très violentes, très âpres, à la Conférence de la 
Paix, collaborateurs défaillants en face d’une Chambre éner- 
vée et plus que jamais atteinte de la maladie « du portefeuille 
ministériel »; bref, rien ne manqua au Président qui, heureu- 
sement, pendant toute cette période, fut tout à fait en forme 
au point de vue santé. 


1. Les pages que l’on va lire trouveront place dans un ouvrage du général 
Mordacq, Le ministère Clemenceau, qui paraîtra prochainement. 
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L'affaire Dorten (31 mai). — Dès le premier jour du mois 
les incidents surgirent. On apprit que la veille, 31 mai, le doc- 
teur Dorten avait essayé de proclamer, à Wiesbaden et à 
Coblentz, la République rhénane : sa tentative avait échoué. 
Malheureusement, elle avait été, sinon appuyée, tout au moins 
plutôt favorisée par les autorités militaires françaises. Par 
contre, à Coblentz, le général Liggett, commandant les troupes 
américaines, s'était nettement opposé à ce mouvement poli- 
tique et avait pris toutes mesures nécessaires pour le faire 
échouer. Le 2 juin, MM. Lloyd George et Wilson, au Conseil 
des Quatre, montraient à M. Clemenceau les rapports qu’ils 
venaient de recevoir, à ce sujet, des généraux anglais et améri- 
cains, rapports concluant tous les deux que les autorités 
militaires françaises n'avaient pas fait preuve, dans cette 
affaire tout au moins, de la neutralité qui cependant s’impo- 
sait en pareil cas. 

Et aussitôt, M. Lloyd George d’en profiter pour reprendre 
la thèse qu'il soutenait à nouveau depuis quelques jours : 
« Les Alliés devaient renoncer à l’occupation de la rive gauche 
du Rhin ou, tout au moins, la limiter à un ou deux ans. » 

Saisissant naturellement cette occasion, exploitant à fond 
cet incident, il alla même jusqu’à dire que les généraux fran- 
çais, en Rhénanie, étaient les premiers à intriguer pour faire 
proclamer une République rhénane. Il est bien certain que, 
dans cette affaire Dorten, des maladresses furent commises par 
nos autorités militaires. Ces maladresses furent d’autant plus 
regrettables qu’elles se produisirent au moment même où 
M. Lloyd George, revenant sur les décisions prises antérieu- 
rement, livrait de furieux assauts à M. Clemenceau pour 
obtenir une revision des clauses du traité concernant cette 
question de la Rhénanie. L’affaire Dorten, au point de vue 
français, fut donc très malheureuse et montra, une fois de 
plus, combien, en de telles situations, il est indispensable 
que les autorités qui représentent le gouvernement agissent 
strictement d’après les directives qu’elles reçoivent de ce 
dernier. 

Il s’en est fallu de peu, en effet, que cette tentative avortée 
ne nous fît perdre la rive gauche du Rhin. 

Mais M. Clemenceau, dès le 29 mai, dès qu'il vit que 
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M. Lloyd George voulait faire reviser la clause du traité 
concernant l’occupation de la rive gauche du Rhin, se promit 
bien de ne pas céder. et il ne céda pas! 

Comme on le verra ultérieurement, la lutte dura près de 
quinze jours. Ce fut seulement le 13 juin que le Président du 
Conseil obtint gain de cause et put croire que l’on ne revien- 
drait plus sur cette question. 


La cérémonie de Saint-Germain (2 juin). — Le 2, eut lieu, 
au château de Saint-Germain, la cérémonie de la remise des 
conditions de paix des Alliés aux Autrichiens. Elle n’eut ni 
l'ampleur, ni la solennité de celle de Versailles, le mois pré- 
cédent, mais ne manqua ni de grandeur ni d'émotion’. Nous, 
Français, nous ne pouvions nous empêcher, en ces instants, 
de nous remémorer toute notre histoire et cette lutte, à travers 
les siècles, de la France contre la maison d'Autriche. 

Voilà donc où elle aboutissait et où en était réduite la dynas- 
tie des Habsbourg! C'était non pas la défaite, mais la catas- 
trophe complète, l’anéantissement, non seulement pour la 
famille impériale mais aussi pour le peuple autrichien lui- 
même. Par le plus grand des hasards, mais en tout cas par une 
ironie suprême du destin, la salle où se déroula la cérémonie 
se trouvait être la salle du musée affectée « aux animaux dont 
la race était éteinte »! Plusieurs d’entre nous ne purent s’em- 
pêcher de le faire remarquer. Mais où la cérémonie de Saint- 
Germain différa complètement de celle de Versailles, ce fut 
dans l'attitude des délégués. 

Autant les plénipotentiaires allemands avaient produit 
mauvaise impression par leur raideur, leur morgue, leurs jeux 
de physionomie presque insolents, autant les Autrichiens se 
montrèrent dignes, réservés, corrects, et cela dès leur entrée 
dans la salle. Leur président, le chancelier Renner, fit un dis- 
cours qu'aucun d’entre nous, dans une situation pareille, 
n'aurait certes désavoué, plein de mesure, de tact et, en 
somme, excessivement habile. 


1. Elle fut très courte : la séance ouverte à 12 h. 20 fut levée à 13 h. 15. 

2. Dans sa conclusion, « il demandait que les responsabilités fussent établies 
pour tous les États nés des décombres de l’Autriche-Hongrie et décla- 
rait se fier aux principes de justice dont se réclamaient les nations alliées ». 
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En revenant à Paris, dans l’auto, M. Clemenceau m’avoua 
avoir subi la même impression : « Je fus désarmé, me dit-il, 
par la bonhomie et le tact du chancelier Renner, et, naturel- 
lement, je ne pouvais plus que me montrer des plus courtois 
à l’égard de vaincus qui venaient demander si dignement la 
note à payer! » Ce fut d’ailleurs, comme nous le sûmes le soir, 
l'impression générale. 

Quoi qu’il en soit, ce contraste entre l’attitude des deux 
délégations montra, une fois de plus, l’énorme différence qui 
existe, à tous points de vue, entre le Prussien et les autres 
Allemands, surtout quand ces Allemands sont des pays rhé- 
nans ou du Sud. | 


Nouvelles difficultés au Conseil des Quatre (3 et 4 juin). — 
L'après-midi, M. Clemenceau se rendit, comme de coutume, 
à la Conférence de la Paix, et le soir, quand il rentra, je vis 
bien que cela n'avait pas dû marcher; il était encore plus 
soucieux que de coutume. Cependant, ce soir-là, comme nous 
avions beaucoup d’affaires à traiter et qu'il était assez tard, 
il ne me dit rien et je le quittai. Mais, le lendemain matin, 


comme je l’accompagnais à la gare du Nord, saluer à son 
départ M. Pessoa, président de la République du Brésil, dans 
l’auto, à l’aller et au retour, il me parla de tous les ennuis 
qui l’accablaient en ce moment, et qui le troublaient si pro- 
fondément dans la lourde tâche qu’il avait à accomplir à la 
Conférence. 

« Voilà une semaine, me dit-il, qui se présente particuliè- 
rement dure. J’ai tout contre moi, des grèves qui éclatent 
un peu de tous les côtés. Avec cela, ce peuple devient véri- 
tablement fou. Il se rue sur les plaisirs et, pour s’amuser, 
paie sans compter tout ce qu’on lui demande. Hier encore, 
le préfet de police me citait une fête, à Paris, dans un quartier 
populaire, où les ouvriers sont allés jusqu’à payer cinq francs 
pour un tour de chevaux de bois. Si cela continue, la cherté 


1. En cette séance M. Lloyd George, revenant sur l’occupation de la Rhénanie, 
qu’il avait cependant déjà acceptée, déclara « que si l’armée allemande était 
réduite à 100 000 hommes, il était complètement ridicule de maintenir un corps 
d'occupation de 200 000 hommes sur le Rhin. Il en résulterait une dépense de 
100 millions de livres sterling pour l’Allemagne et il ne resterait plus rien pour les 
réparations ». (Baker, Règlement franco-allemand, p. 62.) 
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de la vie va monter dans des proportions insensées. Qu'il y 
ait une certaine détente après cette longue campagne, cela 
s'explique, mais il faut pourtant que tous ces poilus, qui sont 
démobilisés, se rendent bien compte que le meilleur moyen 
pour eux de faire baisser la vie est de se mettre le plus tôt 
possible au travail. 

» Enfin, au Conseil des Quatre, M. Lloyd George, qui, depuis 
quelques semaines, est devenu très nerveux, déclare qu’il ne 
peut pas tenir ses engagements! ! Alors, il n’avait qu’à ne pas 
les prendre! Enfin la discussion s’est envenimée et il a pro- 
noncé des paroles graves et surtout peu courtoises à l'égard de 
la France et de l'Amérique, Wilson est très mécontent. C’est 
donc peut-être la rupture avec l’Angleterre. Quant à l’Amé- 
rique, elle restera certainement de notre côté. Enfin, comme 
bouquet, en face de tout cela, les Allemands font partout 
répandre le bruit qu'ils ne signeront jamais de telles conditions 
de paix. Voilà le bilan de la semaine, sans compter. le reste, 
que vous connaissez aussi bien que moi. » 

M. Clemenceau passa l’après-midi de la journée du 3 juin 
au Conseil des Quatre et, le soir, je le trouvai assez soucieux. 
Cette séance fut consacrée en effet, en très grande partie, à 
la Pologne et surtout à la question du plébiscite pour la Haute- 
Silésie. Au dire du Président, jusque-là il avait cru pouvoir 
compter, pour cette question, sur l’appui de M. Wilson et 
avait espéré ainsi venir à bout de l’intransigeance de M. Lloyd 
George. Mais, hanté depuis une quinzaine de jours par l’idée 
que les Allemands ne signeraient pas le traité?, ce dernier 
saisissait maintenant toutes les occasions pour essayer de 
faire adoucir les conditions concernant l’Allemagne. Au cours 
de cette discussion du 3 juin, M. Clemenceau se rendit très 
bien compte que M. Lloyd George avait certainement agi 
sur M. Wilson, qui semblait maintenant accepter en principe 


1. Allusion surtout à la frontière orientale de l’Allemagne, dont M. Lloyd 
George voulait faire modifier le tracé arrêté précédemment par le Conseil des 
Quatre. 

2. Cette idée, passée à l’état d’obsession, le rendait particulièrement nerveux. 
Nous apprîmes que, le 1er juin (un dimanche), il avait réuni un conseil de cabinet 
d’où il était sorti très excité et à la suite duquel il avait eu une longue entrevue 
avec M. Wilson, le suppliant de venir immédiatement avec lui trouver M. Cle- 
menceau. M. Wilson avait refusé. 
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cette idée du plébiscite pour la Haute-Silésie. « Encore une 
désillusion de plus », me déclara ce soir-là le Président en me 
narrant la discussion. 


Le plébiscite en Haute-Silésie (5 juin). — La séance du 5 juin 
fut encore une journée pénible pour M. Clemenceau. Ainsi 
qu’il me le répéta maintes fois, pendant cette période, ce retour 
sur le passé, ces modifications au traité, que M. Lloyd George 
ne cessait de réclamer, le mettaient, lui, Clemenceau, repré- 
sentant de la France, dans une situation excessivement déli- 
cate. Il lui semblait, en toute conscience, commettre une mau- 
vaise action et il ne pardonnait pas à M. Lloyd George ces 
tergiversations qui, en réalité, n’étaient que des manquements 
à la parole donnée. 

C’est ainsi que ce jour-là, 5 juin, M. Paderewski fut con- 
voqué devant le Conseil des Quatre pour donner son avis sur 
la question du plébiscite en Haute-Silésie. Avec sa belle cons- 
cience d’honnête homme, le président du Conseil polonais 
ne put s'empêcher de déclarer combien il était étonné qu’on 
lui posât une telle question, le texte du traité n’ayant jamais 
fait mention d’un plébiscite. En tout cas, il affirma haute- 
ment qu'il considérait un plébiscite comme une véritable 
iniquité et que, s’il était imposé à la Pologne, il donnerait sa 
démission de président du Conseil. On comprend que, devant 
l’indignation si justifiée de M. Paderewski, M. Clemenceau 
qui, cependant, s'était opposé de toutes ses forces à cette 
concession faite aux Allemands, ait profondément souffert 
de son impuissance. 

Quoi qu'il en soit, dès ce moment il comprit qu'il fallait 
s'incliner devant l'opinion de ses trois collègues et que la 
question était réglée. 


Mission à Chantilly (4 juin). — Le 4, je me rendis à Chantilly 
trouver le maréchal Pétain de la part du Président. Je le mis 
d’abord au courant de la situation — à tous points de vue — 
car M. Clemenceau tenait essentiellement à ce qu'il fût très 
exactement renseigné; puis je lui transmis les intentions du 
Conseil des Quatre dans le cas où l’on serait obligé de recourir 
« à la manière forte » vis-à-vis des Allemands. Il serait alors 
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absolument nécessaire d'y employer tous nos moyens, aussi 
bien en matériel qu’en hommes, donc utiliser à bloc autos, 
avions et tanks. En un mot, ne pas faire les choses à demi. Ce 
ne serait pas une simple démonstration, mais une véritable 
opération de guerre, qu’il faudrait mener énergiquement et 
surtout très rapidement. Dans ces conditions, il était fort pro- 
bable que les Allemands céderaient presque tout de suite, 
tandis que, s’ils constataient qu’on lésinait sur les moyens, 
ils essayeraient encore de résister. Alors ce pourrait être une 
nouvelle effusion de sang, ce qu’il fallait à tout prix éviter. 
Le maréchal Pétain me montra l’ordre de bataille qu'il avait 
fait établir et qui était des plus rassurants. Je le mis également 
au courant des intrigues d’un certain général contre M. Cle- 
menceau et, lui aussi, fut d’avis qu'il était sage de ne pas faire 
un éclat en ce moment. 

Nous parlâmes encore d’autres questions, et, en particulier, 
de nouvelles menées politiques dont le bruit était venu jusqu’à 
Chantilly. Le Maréchal me dit combien il était heureux de 
vivre loin de ces milieux parisiens si dangereux pour les géné- 
raux... surtout quand ils étaient maréchaux. 


Je ne pus que lui répondre à quel point, personnellement, je 
l’enviais! 


Les intrigues contre M. Clemenceau (7 juin). — A Paris, 
on fulminait contre le Conseil des Quatre et le traité de paix. 
A un dîner donné à l'Élysée, le 7 juin, une haute personnalité 
militaire, en présence de députés qui me le répétèrent, disait 
à haute voix que ce traité était une véritable honte, que M. Cle- 
menceau était à bout et incapable de diriger les délibérations 
de la Conférence de la Paix, que les clauses du traité avaient 
donc été préparées par son entourage qui n’y connaissait 
rien, pas plus au point de vue politique qu’au point de vue 
militaire, que jamais le Parlement ne ratifierait un pareil 
acte et que, d’ailleurs, on espérait bien que la Chambre ren- 
verserait bientôt le ministère, ce qui était encore le meilleur 
moyen de faire modifier le traité avant qu'il ne fût signé par 
les Allemands, etc. 

Je ne parlai pas de cet incident à M. Clemenceau qui, à ce 
moment-là, était aux prises avec des difficultés de tous genres. 
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Les grèves, depuis le commencement du mois, éclataient un 
peu de tous les côtés et, à Paris notamment, elles menaçaient 
de prendre une extension inquiétante. Cependant, vers le 9, 
elles présentèrent une meilleure tournure et finirent, dans la 
deuxième quinzaine du mois, par cesser complètement. 

Du côté de la Chambre, les attaques ne cessaient pas et 
cela, la plupart du temps, pour les motifs les plus futiles. 
M. Jeanneney, à la suite d’une séance où il avait été mis en 
cause personnellement et où un cas de conscience assez délicat 
s'était posé pour lui, demandait instamment à ne retourner 
à la Chambre que le moins souvent possible, M. Abrami, sous- 
secrétaire d’État à la Guerre, très occupé à ce moment par les 
questions d’ordre administratif, ne pouvait guère, de son 
côté, assister à toutes les séances, et M. Clemenceau était à la 
Conférence de la Paix! L'opposition en profitait done pour 
poser au gouvernement les questions les plus insidieuses. 

Partout d’ailleurs, aussi bien dans l'opinion publique que 
dans les milieux militaires ou politiques, régnait une très 
grande nervosité. L’attitude inexplicable des Allemands, 
leurs demandes continuelles de nouveaux délais, la mauvaise 
foi de leur presse, les discussions qu’elle soulevait sur des faits 
acquis, avaient fini par exaspérer tout le monde et les nerfs 
en supportaient les conséquences. En résumé, un peu partout 
régnait sinon du mécontentement, tout au moins un certain 
malaise, et la masse, comme toujours en France, ne voyant pas 
réaliser immédiatement ses aspirations, se tournait vers le 
gouvernement et s’en prenait à lui. 


Voyage de M. Lloyd George à Verdun (10 juin). — Le Conseil 
des Quatre ayant décidé de ne pas siéger pendant les fêtes 
de la Pentecôte, M. Lloyd George, suivant son habitude, 
demanda aussitôt à M. Clemenceau qu'on organisât pour lui 
un voyage dans le genre de celui qu’il avait fait, en mai, dans 
la région de Lassigny et qui l'avait vivement intéressé. 
Nous lui préparâmes aussitôt un itinéraire tracé encore dans 
les bons endroits. Cette fois, la région de Verdun fut choisie. 
Il partit avec une suite de six ou sept personnes dont quatre 
dames. Arrivés à Verdun, les voyageurs furent tellement 
émus par l’immense champ de bataille qu’ils voulurent le 
1er Mai 1931. 3 
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parcourir en entier et cela en une seule journée. Ils en revinrent 
absolument fourbus, à un tel point qu’au retour, à Châlons- 
sur-Marne, la plupart durent abandonner les autos pour pren- 
dre le train. En tout cas, M. Lloyd George revint encore, cette 
fois, très troublé par les scènes d’horreur que présentait le 
fameux terrain de carnage. 


Le projet d'opérations contre les Allemands (10 juin). — Le 
10, — c'était, autant que je me le rappelle, le mardi de la 
Pentecôte, — le maréchal Foch eut, dans la matinée, une 
longue entrevue avec le Président. En redescendant, il passa 
à mon bureau et me raconta qu’il venait d'examiner très en 
détail, avec lui, la situation générale et en particulier celle de 
la Pologne. Cette situation, à son avis, ne pouvait se prolonger. 
La nation et l’armée étaient lasses des atermoiements des 
Allemands et l’opinion publique, en France, était très montée 
contre M. Wilson, à qui elle attribuait, en grande partie, la 
longueur des négociations pour l'établissement du traité de 
paix. En somme, depuis l’armistice, sept mois étaient déjà 
écoulés et le pacte avec l’Allemagne n’était pas signé; il fallait 
donc en finir. D'ailleurs cet état de guerre coûtait plus de 
60 millions par jour à la France. Enfin, du côté de la Pologne, 
la situation devenait grave. Il était avéré que plus de 
300 000 Allemands armés étaient répartis, en petits groupes, 
le long des frontières de ce pays. Si l’on n’agissait pas immé- 
diatement, ils écraseraient les Polonais dès que les troupes 
alliées auraient quitté les régions occupées. Il fallait agir et 
agir vite, donc obliger les Allemands, quoi qu'il arrive et 
malgré nos alliés s’il le fallait, à signer immédiatement le 
traité. 

Il fut convenu alors entre M. Clemenceau et le Maréchal 
que si, le 25 au plus tard, les Allemands n’avaient pas accepté 
les conditions proposées, on entrerait aussitôt en action. Il 
fut décidé, en conséquence, que le Maréchal se rendrait le 
plus tôt possible, et en tout cas avant le 18, à Kreuznach, 
ville prévue dans le projet d’opérations comme Q. G. initial 
du commandant en chef des armées alliées. 

D'autre part, le Conseil des Quatre préviendrait les Alle- 
mands qu’on leur donnait jusqu’au 24, dernière limite, pour 
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faire connaître leur réponse. Cette fois, tout ie monde était 
d’accord pour en finir. Nous nous entretinmes ensuite du 
projet d’opérations éventuel, de questions concernant la 
réorganisation de l’armée, et, enfin, de l’arrêt du transport 
des troupes polonaises par les Allemands. Ces derniers, en 
effet, sous des prétextes plus ou moins futiles, absurdes même, 
voulaient empêcher certains trains transportant des troupes 
polonaises provenant de Paris de traverser l'Allemagne. 
D'après des renseignements qui m’étaient arrivés des Affaires 
étrangères, le matin même, je pus affirmer au Maréchal que 
les Allemands, une fois de plus, s'étaient inclinés devant un 
télégramme très ferme du Conseil des Quatre et que les trans- 
ports reprendraient le 12 ou le 13 courant. 

Au cours de toute cette entrevue, je constatai, avec une très 
grande satisfaction, que le Maréchal emportait de sa visite 
au Président une excellente impression et qu’il avait tout 
son calme et toute sa sérénité habituels. J’en fus d’autant 
plus heureux que le matin même, au bois de Boulogne, lors 
de ma promenade habituelle à cheval, j'avais rencontré le 
général Weygand qui m'avait rapporté certains faits qui 
m'’avaient fort inquiété à ce sujet. Une fois de plus, je lui 
avais demandé de m'aider à maintenir la bonne harmonie 
entre le Maréchal et le Président. Il y avait donc de fortes 
chances pour que le général Weygand, passant de suite à la 
réalisation, ait pu glisser quelques mots de notre entretien 
au Maréchal avant son départ pour la rue Saint-Dominique. 


La question des réparations (6 au 10 juin). — Le Conseil 
des Quatre avait repris ses séances habituelles. Du 6 au 10 juin 
on s’occupa principalement de la question des réparations!. 
Depuis fin mai, on bataiïllait à ce sujet sans pouvoir s’enten- 
dre. Les experts financiers étaient à la fête. Presque chaque 
jour une nouvelle note ou un nouveau rapport leur était 
demandé par leurs chefs de gouvernement respectifs. Ils 
étaient devenus « les maîtres de l’heure ». 

On se rappelle que M. Lloyd George, d’abord partisan du 
forfait, s'était laissé peu à peu convaincre par les arguments 


1. On poursuivit également l'étude des questions de Fiume, de la frontière 
germano-polonaise et de l’entrée de l’Allemagne dans la Société des Nations. 
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très nets, très précis, très ardents aussi, de MM. Clemenceau, 
Loucheur et Tardieu. M. Orlando s'était rangé assez facile- 
ment aux côtés de la France. Quant à M. Wilson, sa résistance 
fut longue, mais, d’après ce que me confia M. Clemenceau, 
on sentait très bien qu’il n’y avait pas chez lui de parti pris 
et qu’au fond, ce qu’il voulait, c'était de trouver le meilleur 
moyen de faire payer par les Allemands, dans le minimum 
de temps, à la France et aux Alliés, lés sommes énormes qu'ils 
leur devaient comme réparations. 

On pouvait d’ailleurs ajouter que, dans cette question, 
l'Amérique était complètement désintéressée. 

Aussi, dès que M. Clemenceau fut arrivé à convaincre 
M. Wilson que la France, pour être payée intégralement, ne 
voyait qu'un moyen : recourir à une Commission de répara- 
tions, celui-ci avait-il cessé toute opposition et donné son 
adhésion. 

La thèse française avait donc été insérée dans le traité 
(art. 232). Mais M. de Brockdorff-Rantzau, dans ses contre- 
propositions du 29, avait soulevé à nouveau la question du 
forfait, demandant instamment que celui-ci fût accordé à 
l'Allemagne. M. Lloyd George, par un de ces reviremerits 
dont il était coutumier, s'était déclaré alors à nouveau parti- 
san de cette formule, entraînant M. Wilson à ses côtés dans ce 
retour offensif. 

Cette volte-face avait exaspéré M. Clemenceau et, dans les 
premières séances de juin, il avait été impossible de s’entendre. 
Le Président rappelait d’ailleurs constamment qu’il ne pou- 
vait admettre que l’on revint sur des points déjà résolus par 
les Quatre. 

Il reprit la question aux séances des 6, 7, 8 et 9 juin et, peu 
à peu, à force de patience, il finit par convaincre ses deux par- 
tenaires. M. Wilson, le premier, se rendant compte de l’impor- 
tance que la France attachait à cette question, déclara « que, 
puisque les propositions de l Amérique décidément déplaisaient 
à la France, il les retirait ». 

M. Lloyd George résista plus longtemps mais le 9 juin, 
débarrassé de son mauvais génie, M. Keynes, conseiller finan- 
cier de la délégation britannique (qui avait donné sa démission 
la veille), il accepta à nouveau la thèse française. Cette fois 
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la question des réparations était définitivement tranchée. 


On a pu constater que les efforts de M. Clemenceau y étaient 
pour beaucoup. 


Le plébiscite en Haule-Silésie (11 juin). — Cependant 
M. Clemenceau, tout en n’ayant plus grand espoir d'empêcher 
le plébiscite en Haute-Silésie, fit une dernière contre-attaque 
à ce sujet, au cours de la séance du 11 juin. Il demanda à ses 
collègues d’entendre la Commission des affaires de Pologne. 
M. Lloyd George, flairant le danger, s’y opposa tout net, puis, 
devant l’insistance des autres membres du Conseil, finit par 
y consentir. Mais ce jour-là encore, malgré les efforts de M. Cle- 
menceau, les trois autres membres se montrèrent irréductibles 
sur la question de principe et la discussion finit par se limiter 
à la date à laquelle serait effectué le plébiscite, M. Clemenceau 
étant partisan d’y procéder le plus tôt possible, les autres 
membres, au contraire, estimant qu’il y avait intérêt à en 
retarder la réalisation à une ou deux années. Comme on ne 
put s'entendre, on décida de demander les avis de MM. Pade- 
rewski et Dmowski (ce dernier ministre des Affaires étrangères 
de Pologne). Convoqués le 14 juin, ils furent complètement 
de l’avis de M. Clemenceau, mais les trois autres membres 


. du Conseil maintinrent la nécessité d’un délai et, sur la pro- 


position de M. Wilson, ce délai fut porté de six à dix-huit mois. 


La question de la Rhénanie (13 juin). — Entre temps, au 
Conseil des Quatre, la bataille pour la question de la Rhénanie 
continuait. Le 13 juin, M. Clemenceau finit par lancer l’atta- 
que décisive et obtint enfin gain de cause. Depuis quinze jours 
M. Lloyd George ne cessait d'intervenir pour obtenir la renon- 
ciation des Alliés à l'occupation de la rive gauche du Rhin, 
demandant qu’au pis aller elle fût limitée à une durée de deux 
années au maximum, les événements venant de montrer que 
la Rhénanie serait toujours « un foyer d’intrigues et un danger 
pour la paix de l’Europe ». 

Mais M. Clemenceau se montra irréductible, ne cessant de 
répéter : « Il m'est impossible d'accepter que l’on revienne sur 
ce qui a été décidé. Si vous allez devant votre parlement, 


1. Cf. Baker, op. cit. (p. 225). 
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j'irai devant le mien et, au besoin, je démissionnerai, mais, 
bien entendu, en en faisant connaître les raisons exactes au 
monde entier. Jamais, vous entendez, jamais je n’accepterai 
ce que vous proposez. » 

Sa ténacité fut, une fois de plus, récompensée et, à cette 
séance du 13 juin, M. Lloyd George finit par céder. M. Clemen- 
ceau fut obligé toutefois, sur les instances mêmes de M. Wilson, 
de faire la concession réclamée par le Premier anglais, conces- 
sion qu'il est indispensable de rappeler puisque c'est en 
s’appuyant sur elle que les Allemands, en 1930, ont réclamé 
et obtenu l’évacuation de la Rhénanie. Il fut donc décidé 
que : 

« Si l'Allemagne, avant l’expiration du délai de quinze ans, 
donnait des preuves certaines de bonne volonté et des garan- 
ties suffisantes, les puissances alliées et associées seraient 
prêtes à se mettre d’accord, pour fixer à une date plus rappro- 
chée le terme de la période d'occupation. » 

Cette déclaration fut insérée dans le traité (art. 231) sous 
la forme suivante : « Si, avant l'expiration de la période de 
quinze années, l'Allemagne satisfait à tous les engagements 
résultant pour elle du présent traité, les troupes d’occupation 
seront immédiatement retirées. » 

La question paraissait donc définitivement réglée, ou du 
moins M. Clemenceau était en droit de le croire. Il eut cepen- 
dant à soutenir un nouveau retour offensif de M. Lloyd George. 

Le 25 juin, c’est-à-dire trois jours avant la signature du 
traité, le Président voyait soudain apparaître, rue Saint- 
Dominique, M. Lloyd George qui lui déclarait tout net « que 
décidément personne en Angleterre ne voulait accepter 
l’occupation de la Rhénanie et que, par conséquent, il ne 
pourrait signer le traité. » 

Outré, le Président se rendit aussitôt chez M. Wilson, auquel 
il fit part de la nouvelle volte-face du Premier anglais. Non 
moins indigné, le président des États-Unis répondit qu’il en 
faisait son affaire. Dans une entrevue immédiate avec Lloyd 
George, il lui déclara nettement « que la parole donnée doit 
être aussi sacrée pour les peuples que pour les individus et 
qu’en conséquence, s’il ne voulait pas signer le traité, lui, 
Wilson, s’embarquerait immédiatement pour les États-Unis 
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et, dans une déclaration urbi et orbi, ferait connaître les motifs 
de son départ. » 

M. Lloyd George, devant un tel argument, finit par céder : 
il était temps, grand temps, puisque — comme on l’a vu — 
cette série de scènes eut lieu le 25 juin et que le traité fut 
signé trois jours après’. 

On a quelquefois qualifié les négociations de la Conférence : 
« Le drame de la paix. » Les scènes précitées montrent qu’il 
n’y a peut-être là rien d’exagéré! 


Attaques contre le ministère (10-15 juin). — Les quelques 
jours qui suivirent les fêtes de la Pentecôte furent aussi des 
jours de fièvre. Cette période d'attente, qui dura jusqu’au 22, 
se déroula dans une atmosphère particulièrement lourde à 
tous points de vue. Partout, la nervosité et l'agitation battirent 
leur plein. A la Chambre, sinon ouvertement, tout au moins 
dans les couloirs, — ce qui est encore bien plus dangereux, — 
les attaques contre le ministère reprirent, plus insidieuses 
et plus âpres que jamais. Tout était prétexte à critiques, et, 
comme le Président, plus absorbé que jamais par la Confé- 
rence, avait fait comprendre qu’il ne pouvait passer son temps 
à écouter les doléances de Messieurs les parlementaires, ceux- 
ci ne décoléraient pas. C’est à ce moment surtout que l’on 
cria « à la Dictature! » Quelques « amis » du Président commen- 
çaient à admettre qu’il était vraiment débordé, que, d’autre 
part, certains de ses collaborateurs, dans le ministère, étaient 
tout à fait insuffisants et qu’en conséquence il devenait néces- 
saire de procéder à un remaniement ministériel où, bien 
entendu, leur place était tout indiquée. L'un d’eux même, qui 
passait — et à juste titre — pour un des familiers de M. Cle- 
menceau, ne se contentait plus éventuellement du ministère 
de la Guerre, qui, jusque-là, paraissait devoir lui échoir de 
droit, mais estimait qu'après la signature de la paix, le Pré- 
sident devait se retirer et lui passer la présidence du Conseil. 

Tous ces bruits de couloir m’étaient rapportés par des amis 
à moi (de vrais, ceux-là, et qui n'avaient pour toute ambition 
que de bien servir leur pays), et j'en étais profondément 
écœuré. Je n’en parlais pas au Président, qui était d’ailleurs 


1. Arrangement rhénan du 28 juin 1919, annexé au traité de Versailles. 
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renseigné à ce sujet par le cabinet civil. A quoi bon, pensais-je, 
lui retourner le fer dans la plaie? Puis, nous avions à nous 
occuper d’affaires plus sérieuses et plus intéressantes que 
toutes ces basses mesquineries. D'ailleurs, les hommes ne 
seront-ils pas toujours des hommes? 

Ensuite, ce furent les grèves qui s'étaient apaisées à un 
moment, puis qui, après ces fêtes de la Pentecôte, reprirent 
à nouveau, surtout à Paris. J’eus, à ce sujet, de nombreuses 
entrevues avec MM. Loucheur, Raux et le général Berdoulat 
et, comme d'habitude, nous fîmes tous nos efforts pour que 
le Président n’eût à s’en occuper que le moins possible. Il y 
eut encore un soubresaut vers la fin du mois, mais, enfin, 
tout se calma. 


MM. Wilson et Lloyd George contre le maréchal Foch. — 
Au Conseil des Quatre, le baromètre également tourna très 
vite à l'orage et avec beaucoup d’électricité dans l'air. Mais, 
cette fois, l’orage éclata contre le maréchal Foch. 

M. Lloyd George était revenu de son voyage à Verdun 
assez souffrant. Par contre, cette leçon de choses avait pro- 


duit son effet et M. Clemenceau le trouva presque transformé 
et animé, en tout cas, de meilleures intentions à l’égard de 
la France. Le voyage de Verdun, nous l'avons remarqué 
maintes fois, a toujours eu un effet des plus salutaires sur les 
illustres étrangers qui sont allés le faire. Et cela se conçoit 
d’ailleurs : ce sont la Marne et Verdun qui, au point de vue 
du monde entier, représentent les deux digues qui ont arrêté 
net la barbarie allemande. Ces points géographiques sont, en 
quelque sorte, le pendant des plaines catalauniques où les 
Huns, il y a deux mille ans, trouvèrent également quelqu'un 
qui leur eria : « On ne passe pas! » 

Quant à M. Wilson, l'attitude insolente de la délégation 
allemande à la séance de Versailles et, d’autre part, l’acharne- 
ment que mettait le gouvernement allemand à retarder la 
signature de la paix, en présentant des arguments toujours 
inspirés par une mauvaise foi insigne, avaient fini par le rendre 
plus conciliant. Il commençait à se rendre compte qu’il ne 
connaissait pas les Allemands et qu’il fallait absolument, pour 
en finir avec ce traité de paix, descendre un peu des régions 
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de l’idéal pour se lancer dans celles de la réalité. Quoi qu'il 
en soit, M. Lloyd George et lui, en cette mi-juin, étaient très 
mortifiés, blessés même, des critiques que certaine partie 
de la presse française ne cessait d’adresser au Conseil des 
Quatre, surtout sur sa manière de travailler. A tort ou à rai- 
son, ils en attribuaient l’origine principalement au maréchal 
Foch et à son état-major, qui, évidemment, par leur intem- 
pérance de langage, prêtaient le flanc à cette accusation. 
Aussi, toutes les fois que le maréchal Foch fut appelé devant 
le Conseil pour fournir certains renseignements d’ordre mili- 
taire, les deux chefs de gouvernement américain et anglais 
lui firent-ils grise mine. Il y eut même, certain jour, un inci- 
dent, auquel fut mêlé le général Weygand qui accompagnait 
le Maréchal, et que M. Clemenceau eut beaucoup de mal à 
arranger. En tout cas, en plusieurs occasions, M. Clemenceau 
dut prendre énergiquement la défense du Maréchal français, 
que MM. Wilson et Lloyd George traitaient assez durement. 

Le 16, à 11 heures, j’allai trouver M. Wilson, de la part du 
Président, pour régler certaine affaire des plus urgentes et 
assez délicate; je le trouvai peut-être mieux portant que la 
dernière fois que je l'avais vu, mais, par contre, le regard me 


parut perdre, de plus en plus, de son énergie et de sa profon- 
deur. 


La réponse des Alliés aux contre-propositions allemandes 
(16 juin). — Ce même jour (16 juin) la réponse des Alliés 
aux contre-propositions que les Allemands leur avaient 
adressées fut remise officiellement au comte de Brockdorff. 

Cette réponse, sous forme de lettre signée par M. Clemenceau 
au nom de toutes les puissances alliées et associées, constitue 
un document d’une portée morale énorme. C’est le réquisi- 
toire le plus terrible, le plus juste et aussi le plus documenté 
qui existe dans l’histoire contre l'Allemagne, ses responsa- 
bilités et ses inqualifiables procédés de guerre 

On ne pouvait être plus catégorique. Toutes les objections 
et contre-propositions des Allemands étaient rejetées en bloc. 

La note fut remise aux Allemands à 18 h. 50 par M. Dutasta 
qui les informa qu'ils avaient un délai de cinq jours pour faire 
connaître leur réponse définitive. 
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Le lendemain, nos ennemis demandèrent un délai supplé- 
mentaire : quarante-huit heures de plus leur furent accordées. 


Les pourparlers avec l'Autriche et la Turquie (16-17 juin). — 
Le soir de ce même jour 16 juin, le docteur Renner, chef de 
la délégation autrichienne, fit remettre à M. Dutasta les 
contre-propositions de son gouvernement. 

Le lendemain 17, le Conseil suprême entendit la délégation 
ottomane, qui était arrivée à Paris le 12 et qui avait demandé 
à exposer, le plus tôt possible, ses revendications. 

Damid Férid Pacha, chef de la délégation, exposa la thèse 
suivant laquelle les Jeunes-Turcs étaient complètement 
responsables de la politique suivie depuis cinq ans par la 
Turquie, et en toute justice le peuple turc ne pouvait en 
subir les conséquences. La délégation protestait donc, par 
avance, contre toute amputation d’une partie du territoire 
ottoman. Les Alliés trouvèrent évidemment qu’un tel 
raisonnement dénotait, chez leurs auteurs, peut-être une 
certaine naïveté, mais en tout cas une fourberie incon- 
testable®. 


Un diner à Chantilly (19 juin). — On était toujours très 
perplexe sur les intentions des Allemands qui continuaient 
— surtout dans leur presse et la presse américaine — à « bluf- 
fer » tant qu’ils pouvaient et à déclarer qu'aucun ministre 
allemand ne consentirait à signer de telles conditions de paix. 
M. Clemenceau était par contre convaincu qu'ils finiraient, 
comme toujours, par se soumettre à la volonté des Alliés, 
mais, suivant ses habitudes de véritable homme de gouverne- 
ment, qui ne veut rien laisser au hasard et cherche à prévoir 
les événements, à les dominer au lieu de se laisser conduire 
par eux, il tint à s’assurer lui-même que tout était prêt en cas 
de refus de Berlin. Le 19, nous allâmes donc à Chantilly 
dîner avec le maréchal Pétain. 

Le Président était d'excellente humeur. C'était d’ailleurs 


1. Les plénipotentiaires autrichens étaient arrivés à Saint-Germain le 14 mai. 

2. Il est utile de rappeler que la délégation turque n’avait pas été convoquée 
à Paris par les Alliés : c'était elle qui avait adressé une demande instante pour 
être autorisée à s’y rendre. 
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toujours une grande joie pour lui d’aller passer quelques 
heures avec le Maréchal, dont il appréciait tout particuliè- 
rement la belle âme et la fidélité inébranlable à ses amis, 
surtout quand ils étaient malheureux. Dans l’auto, à l’aller 
et au retour, nous causâmes longuement, tranquillement, 
sans crainte des oreilles indiscrètes, de toutes les questions 
à l’ordre du jour. M. Clemenceau, je le vis aussitôt, était très 
au courant des intrigues parlementaires du moment et, 
notamment, des attaques qui se préparaient pour renverser 
le ministère. « Je sais parfaitement, me dit-il, qu’à la Chambre, 
on mène la campagne, sinon pour me renverser, tout au moins 
pour obtenir de moi que je quitte le pouvoir après la signature 
de la paix. Personnellement, je ne demanderais certes pas 
mieux et je passerais la main de très grand cœur, mais à qui? 
je ne vois véritablement personne pour prendre le gouvernail. 

» Tout n’est pas fini. Avec mes trois compères du Grand 
Conseil, on aura encore du fil à retordre, d'autant plus que, 
comme vous l’avez vu, on revient souvent sur la parole donnée 
et sur des textes considérés par moi comme absolument 
définitifs. Ce qui est le plus curieux, — du moins pour le vul- 
gaire, car, en ce qui me concerne, je suis fixé sur les trahisons 
politiques, — c’est que toute cette affaire est menée par un 
homme qui passe pour être mon ami et avoir toute ma con- 
fiance, et cet homme marche avec les personnalités mili- 
taires que vous connaissez également très bien. C’est lui, 
paraît-il, qui me succéderait à la présidence du Conseil. Mais 
vous avez pu l’apprécier. Il n’a aucune volonté, aucun carac- 
tère. Il est incapable de prendre une décision, même moyenne. 
Il ne tiendrait pas deux minutes devant des hommes comme 
Wilson et Lloyd George qui, chacun dans son genre, repré- 
sentent « des énergies ». Ils se joueraient de lui comme un chat 
d’une souris. Et voilà tout ce qu'ils ont trouvé pour me 
remplacer! Ce n’est vraiment pas fort. 

» Décidément, comme vous le répétez bien souvent : les 
militaires n’entendent rien à la politique, et c’est très heureux. 
Mais alors, qu'ils n’en fassent pas, qu’ils prennent Pétain 
comme exemple. Il n’en a certes jamais fait, et cela ne l’a 
pas empêché d’arriver Maréchal. Je sais aussi qu’un ou deux 
de mes collaborateurs, ministres ou sous-secrétaires d’État, 
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et ce sont, bien entendu, les meilleurs, ont manifesté l’inten- 
tion de se retirer après la signature de la paix. Les motifs qu'ils 
invoquent sont d’autant plus respectables que l’un d’eux est 
venu avec moi sans aucune ambition personnelle, Il aurait 
pu faire beaucoup mieux. Je ne lui en voudrai pas. Je ne me 
souviendrai que des services rendus, mais je lui dirai quand 
même, s’il met son projet à exécution, que ce n’est pas à son 
honneur, car, lorsqu'on s’est attelé à une tâche comme celle- 
là et dans des moments pareils, on n’abandonne pas ainsi 
le chef d’équipe, surtout quand il est votre ami. 

» Enfin, qu’amis et ennemis fassent ce qu'ils voudront. 
J'ai donné à mon pays, depuis que je suis au pouvoir, tout ce 
que je pouvais lui donner, et cela, à tous points de vue, santé, 
cœur et cerveau. Au cours des quelques mois pendant lesquels 
il a encore besoin de moi, je suis prêt à lui donner encore 
plus, et, bien entendu, tout ce qui sera nécessaire, Si le Par- 
lement estime que, dès maintenant, on peut se passer de mes 
services, qu'il le dise, Je m'inclinerai sans un mot de récrimi- 
nation : le pays jugera. Quant aux Allemands, je suis sans 
inquiétude; ils ont agi en sous-main auprès de nos Alliés et 
constaté qu’en ce moment il n’y a plus rien à faire. Par consé- 
quent, à la dernière minute, ils mettront les pouces et signe- 
ront. » 

Une fois de plus, je constatai que cet homme, à qui l’on 
avait fait si gratuitement une réputation de dureté et de séche- 
resse de cœur, était toujours pris précisément par ce cœur 
et qu’au milieu de toutes ces attaques, de toutes ces intrigues 
politiques, ce qui le touchait le plus et lui faisait vraiment de 
la peine, c'était de voir des hommes à qui il avait donné con- 
fiance et amitié parler ouvertement de le quitter, au moment 
où il avait besoin d’eux plus que jamais. 

Précisément, dans cette deuxième quinzaine de juin, je 
souffrais à nouveau et presque sans répit de mes blessures, 
à un tel point que, moi aussi, j’avais tout naturellement pensé 
à demander au Président, après la signature de la paix, d’aller 
me soigner pendant quelque temps. Mais, à la suite de cette 
conversation, non seulement je renonçai pour le moment à mon 
projet, mais j’allai trouver les personnages qui avaient pensé à 
se retirer à cette époque et j’obtins finalement qu'eux aussi res- 
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teraient aux côtés du Président, tant qu'il aurait besoin d’eux. 

À Chantilly, nous dînâmes à la villa Saint-Denis, habitation 
du maréchal Pétain. Le repas eut lieu en petit comité. Y assis- 
taient seuls les commensaux habituels du Maréchal, c’est-à- 
dire le général Buat, le colonel Duchêne, les deux officiers 
d'ordonnance et, enfin, son fidèle chef de popote, le capitaine 
Molinié. Le dîner fut très cordial, très gai. On a quelquefois 
parlé de la froideur du maréchal Pétain et en particulier « de la 
chaleur peu communicative » des repas qu’il présidait. Ce fut 
peut-être vrai pour certaines agapes officielles, auxquels assis- 
taient les gens qui ont répandu cette légende, mais, quand le 
Maréchal avait à sa table des personnes qui lui étaient vraiment 
sympathiques, il n’y avait pas de causeur plus gai que lui. 
C'était le cas ce soir-là, car M. Clemenceau, lui aussi, se sentant 
dans un milieu de toute confiance et d'affection sincère, était 
plus en verve que jamais. Il nous raconta maintes histoires, 
d'autant plus intéressantes pour nous qu’elles roulaient sur 
des contemporains des plus connus, 

Après le dîner, on causa sérieusement. Comme toujours, 
M. Clemenceau mit le Maréchal au courant de tout ce qui se 
passait à Paris et lui posa ensuite des questions sur le projet 
d'opérations. Des réponses du Maréchal ïl résultait que 
l'accord était complet entre le commandant en chef des Alliés 
(maréchal Foch) et les commandants des armées alliées. Tout 
était prêt au point de vue matériel, munitions et ravitaille- 
ment. On pouvait donc attendre, en toute tranquillité, la 
réponse des Allemands, quelle qu’elle fût. Le Maréchal 
exprima simplement le désir que le maréchal Foch, confor- 
mément à ses fonctions de commandant en chef des Alliés, 
donnât des ordres d'ensemble, mais ne s’immisçât pas dans 
le commandement des différentes armées et, en particulier, 
dans celui de l’armée française. Il annonça enfin au Président 
qu'il avait l'intention de quitter Chantilly le lendemain pour 
se rendre à Metz où il allait installer son Q. G. Nous partîmes 
de Chantilly vers 10 h. 30 et, à minuit, nous étions couchés. 


La période d’attente (20-22 juin). — Les journées des 20! et 


1. Dans la nuit on apprit que M. Orlando venait d’être renversé. Motif : au 
cours des négociations à Paris il n’aurait pas soutenu avec assez d'énergie les 
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21 juin furent assez calmes. Je dis assez calmes parce que, 
si le Président et nous tous, de son entourage, avions, comme 
toujours, la confiance suprême et par conséquent « le sourire », 
par contre, à Paris, et cela dans presque tous les milieux, on 
était très nerveux. Aussi, pendant ces deux journées, fûmes- 
nous assaillis de visites et, malgré tous les subterfuges employés 
pour les éviter, nous fûmes bien obligés d’en subir quelques- 
unes. 

Le Président lui-même eut beaucoup de mal à y parer et 
subit de tels assauts, à ce point de vue, que, dès le 20 au soir, 
il me déclarait que, s’il n’y avait rien de nouveau avant diman- 
che (le 22), il en profiterait pour s’enfuir et passerait la journée 
loin de Paris. C'était la première fois que cela allait lui arriver, 
mais ce n’était qu’en fuyant qu’il voyait la possibilité d’esqui- 
ver de tels coups. C’est ce qu'il fit d’ailleurs. 

La journée du 21 se passa mal entre le Président et moi; 
nous eûmes plusieurs discussions, toujours les mêmes d’ail- 
leurs, et peu graves, car, une fois qu’elles étaient passées, 
comme dans les ménages très unis, nous n’en étions que meil- 
leurs amis. Il voulut me charger de questions assez délicates, 
complètement du ressort de certains ministres, sous prétexte 
que, traitées par eux, la solution nelui avait pas donné satisfac- 
tion. Quand j'avais un peu de temps à moi, je m’en chargeais 
très volontiers, sachant que je faisais plaisir au Président, 
mais, à certaines périodes et, en particulier, à celle où nous 
nous trouvions, j'étais pris complètement, en dehors des 
affaires courantes, par le travail d'avancement (grades et 
Légion d'honneur). Comme j’essayais d’y apporter le maxi- 
mum de justice, j'étais obligé de revoir moi-même tout le 
travail, afin d’être bien sûr d’en extirper toute trace de favo- 
ritisme. 

Je répétai donc, une fois de plus, au Président, que lors- 
qu’on avait des collaborateurs insuffisants, eh bien! on les 
changeait. Il savait bien ce que je voulais dire par là et il 
connaissait les collaborateurs que je visais. D’où un certain 
froid entre nous. L’instant d’après, bien entendu, nous n’en 
parlions plus. 


intérêts de l’Italie. On parlait de M. Nitti pour lui succéder, ce qui eut lieu en 
effet. M. Tittoni remplaçait en même temps M. Sonnino. 
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Ce soir-là, 21, à 21 heures, le maréchal Foch quitta Paris 
pour se rendre à son Q. G. à Kreuznach en passant par Luxem- 
bourg, où il devait s'arrêter pour régler certaines questions. 
Je m'’entendis avec le général Weygand pour être constam- 
ment en liaison avec lui. 


Les Allemands prêts à signer (22 juin). — Le 22 juin était 
un dimanche. M. Clemenceau, comme il en avait manifesté 
l'intention, partit pour sa campagne de Bernouville. Pendant 
son absence arriva une note de la délégation allemande à 
Paris faisant connaître, d’une part, que le gouvernement 
allemand avait accepté en principe les conditions de paix et 
enverrait, très probablement, la réponse officielle d’ici qua- 
rante-huit heures, et que, d’autre part, l’on serait très dési- 
reux de savoir vers quelle date pourrait avoir lieu, dès lors, 
la signature de la paix. Le Président rentra vers 5 h. 30; on 
lui remit aussitôt la note. Il se rendit chez M. Wilson où 
avaient été convoqués MM. Lloyd George et Orlando, et, à 
22 heures, on répondait aux Allemands : 1° que trois ou quatre 
jours après la réception officielle de l'acceptation allemande, 
la paix pouvait être signée à Versailles; 20 qu'ils devraient 
faire connaître le lendemain 23, avant 7 heures du soir, 
s'ils étaient vraiment décidés (et non en principe) à signer 
le traité. 

Bien que l’on fût prêt à tout, la joie néanmoins fut grande. 
Il y eut un véritable soulagement. On se rendait bien compte 
que les Allemands ne pouvaient rien faire de sérieux, mais ce 
que l’on craignait, c'était qu’ils trouvassent encore le moyen 
de tergiverser, de gagner du temps dans une intention que 
l’on ne voyait d’ailleurs pas très nettement. Or, l’opinion 
publique et tous les milieux influents étaient, à cette époque, 
très excités. Les nerfs étaient à fleur de peau. L’atmosphère 
politique était lourde d’électricité — et d'électricité néga- 
tive. En somme, tout le monde avait hâte d’en finir. On ne 
se rendait pas encore compte des difficultés qu'avait eu à 
résoudre le Conseil des Quatre et on trouvait absolument 
extraordinaire que, six mois après l'armistice, la paix ne fût 
pas encore signée. 
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Coulage de la flotte allemande (21 juin). — À sa rentréé à 
Paris, le 22 juin, M. Clemenceau apprit que la flotte allemande, 
internée à Scapa-Flow, avait été coulée la veille païr ses pro: 
pres équipages. La nouvelle n’en était afrivée que dans la 
journée (le 22) bien que l’événement se fût produit la veille 
à midi. Les Anglais n’avaient mis aucun empressement à 
l’annoncer. A cela rien de surprenant. Mais ce qui sürprit 
beaucoup M. Clémenceau, ce fut l'événement lui-même. Il 
ne püt s’étipêcher de manifester son mécontentement selon 
sa mañhière habituelle, c’est-à-dire un peu durefnent. En tout 
cas, et contrairement à certaine légendé qui s’est répandue 
depuis, jamais il n’a accusé les Anglais « d’avoir permis, dé 
propos délibéré, le coulage des navires allemands ». 

Lors de son voyage en Amérique, en novembre 1922, cer- 
tains journaux sont revenus sur cette légende, si bien qué 
M. Clemenceau fut interviewé à ce sujet. Sa réponse fut très 
catégorique : « Tout ce que l’on rapporte 4u sujet de mon obi- 
hioh sur Séapa-Flow est absolument faux. J’ai simplement 
déclaré et répété que les vaisseaux allemands avaient été 
placés sous le contrôle dés Britanniques et que les équipages 
allemands avaient coulé eux-mêmes ces vaisseaux. Et c’est 
tout. Je n’ai jamais émis d’autre opinion. » 

Cela était parfaitément exact. Je me rappelle fort bien, 
qu’au cours de cette soirée du 22 juin, M. Clemenceau, en 
présence des quelques familiers qui l’entouraient, — ils 
“’étaient pas noïñbreux, — avança que les Anglais auraîient 
peut-être pu faire meilleure garde, tout en ajoutant : « Attén: 
dons d’ailléurs des renseignements éomplémentaires. Jusqu'ici, 
cetté affaire ést loin d’être clairé. » Quand je fus seul avec lui, 
il me déclara qu'il allait immédiatement la soumettre au 
Conseil des Quatre et exiger des Allemands, pour une telle 
félonie, des réparations complètes. Puis il ajouta : « Peut- 
être avons-nous eu lé tort dé confier uniquément aux Anglais 
la surveillance de la flotté allemande. Ils n'avaient pas le 
fnême intérêt que ïous à sa conservation ét il est même 
évident que, d’un certain côté, cette solution bien allemande 
fait plutôt leur affaire. On n’est jamais mieux servi que par 
soi-même. » 

Faut-il rappeler que, d’après l’armistice signé le 11 novem- 
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bre 1918, « les navires de la flotte allemande, désignés par les 
Alliés, devaient être intérnés dans des ports neutres ou alliés 
ét ÿ demeurer sous la surveillance des Alliés ét des États-Unis, 
dés détachements de garde étant seuls laissés à bord? » 

Or, ainsi qu’on l’apprit les jours suivants, les Anglais, en 
fait de détachements de garde, avaient toléré que ce fussent 
des marins allemañds qui constituassent ces détachements. 
Ils n’avaient même pas pris la précaution élémentaire de placer 
au moins un piquet dé soldats anglais à bord de chaque navirel 
Évidemment une telle insouciante ne pouvait qu’encourager 
les Allemands -— avec leur mentalité si particulière = à 
chéefcher immédiatement tous les moyens de violer la parole 
donnée. Ils le firent. 

La journée du 23 juin fut une journée d’attente, Tous Îles 
ordres furent donnés pour que l’on se tint prêt, le lendemain, 
à célébrer, suivant les rites ordinaires, l'annonce de la paix : 
coups de canon, illuminations, retraite aux flambeaux, etc. 
Enfin, le 24, la réponse officielle allemande arriva. Je prévins 
aussitôt (à 19 heures) le maréchal Foch « qu’il pouvait revenir 
à Paris, mais que les Alliés — et cela montre le degré de con- 
fiance qu'ils avaient dans le gouvernement allemand — le 
priaient de laisser en place troupes et états-majors jusqu’à ce 
que la paix fût officiellement signée ». Même recommandation 
fut adressée au ministre de la Guerre italien, qui avait tenu 
prêtes à marcher quatre divisions d'infanterie et une division 
de cavalerie. 


La destruction des drapeaux français à Berlin (23 juin). — 
Dans cette journée du 24 parvint également une autre nou- 
velle assez désagréable, surtout pour la France, celle de la 
destruction des drapeaux français pris par les Allemands en 
1870 et qui, d’après le traité de Versailles', devaient être 
remis au gouvèrnhement français. 

Quinge drapeaux conservés à l’arsenal de Berlin avaient été 
ernbailés dans des caisses qui allaient être expédiées à Paris. 
Le lundi 23, dans l’après-midi, un officier et dix soldats de 
l’ancienne cavalerie de la Garde se rendirent à l’arsenal et 


1. Qui venait d’être accepté officieusement par le gouvèrnèrnent allemand, 
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demandèrent qu’on leur livrât ces drapeaux. Le gardien refusa, 
mais, menacé de mort, il finit par céder. 

Les soldats, auxquels vinrent se joindre bientôt des groupes 

d’étudiants, emportèrent ces drapeaux devant le monument 
de Frédéric le Grand et les brûlèrent, pendant qu’eux-mêmes 
et la foule entonnaient le Deutschland über alles. 

Ce nouveau défi fit certes beaucoup moins de bruit que le 
coulage de la flotte allemande à Scapa-Flow. Il était d’ailleurs 
moins important, mais il faut surtout se rappeler que la nou- 
velle en arriva le 24, c’est-à-dire à un moment où, chez les 
Alliés, on était tout à la joie, à la suite de l’acceptation du 
traité par les Allemands. On ne saurait dire que ce nouvel 
incident passa inaperçu, mais je ne pus, en ce qui me concerne, 
m'empêcher de faire remarquer à M. Clemenceau « qu’à mon 
grand étonnement il ne soulevait pas dans la presse française 
toute l’indignation à laquelle il aurait dû donner lieu ». 


Les deux notes du 25 juin. — M. Clemenceau le reconnut 
et me déclara que lui, en tout cas, attachait à l’incident toute 
l'importance qu’il méritait et qu'il allait immédiatement 
prendre les mesures qu’il comportait. Il soumit la question 
au Conseil des Quatre qu’il avait réuni dès le 24 et, au cours 
de la séance du 25, fut rédigée la fameuse note relative aux 
deux incidents. 

La note fut remise le 25 au soir à M. von Haniel, président 
de la délégation allemande qui siégeait à Paris, ainsi qu’une 
autre note relative à des menaces allemandes contre la Polo- 
gne. 

Le 21 ou 22 juin les autorités polonaises de Posen avaient 
en effet intercepté la dépêche allemande que voici : 


Posen, le 21 juin 1919. 


Le gouvernement signera. Néanmoins Horsing proclamera pour 
la Silésie, Winning pour la Prusse occidentale et orientale’, la guerre 
contre l’Orient. Le gouvernement s’y opposera officiellement, mais il 
soutiendra officieusement l'affaire par tous les moyens. Horsing a 
télégraphié aujourd’hui : « Envoyez-moi grand paquet à Breslau. » 


1, Le commissaire Horsing devait diriger l’attaque des Grenzschützen en 
Silésie et Posnanie et le commissaire Winning en Prusse occidentale et orientale. 
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J'ai tenu à citer ce télégramme en entier parce qu’il sym- 
bolise bien la mentalité allemande : promettre tout ce que l’on 
voudra, mais chercher immédiatement par tous les moyens 
à ne pas tenir ses engagements. C’est l’âme allemande dissé- 
quée et très exactement mise à nu. 

En tout cas c'était une véritable offensive contre tout le 
front polonais. 

Le Conseil des Quatre, auquel M. Clemenceau avait soumis 
le télégramme intercepté, décida d’agir immédiatement 
auprès du gouvernement allemand pour bien lui faire com- 


prendre que les Alliés étaient fixés une fois de plus sur « sa 
mauvaise foi ». 


D'où la note suivante qui fut remise également le 25 juin 
au soir à M. von Haniel : 


Les puissances alliées et associées estiment qu’il est nécessaire 
d’attirer l’attention du gouvernement allemand sur le fait que les 
autorités polonaises sont en possession de la dépêche officielle alle- 
mande ci-jointe montrant que le gouvernement allemand, tout en 
ayant l'intention de signer la paix, se dispose à prêter officieusement 
son concours, par tous les moyens en son pouvoir, aux mouvements 
locaux tendant à résister à l’établissement de l’autorité polonaise 
dans les territoires attribués à la Pologne, en Posnanie et en Prusse 
occidentale et orientale, ainsi qu’à l’occupation de la Haute-Silésie 
par les puissances alliées et associées. 

En présence de ces renseignements, les puissances alliées et associées 
estiment qu’il est nécessaire d'informer le gouvernement allemand 
qu'elles le tiendront pour formellement responsable du soin de veiller 
à ce qu’à la date indiquée dans le traité toutes les troupes et tous les 
fonctionnaires indiqués par la Commission alliée soient retirés, et à 
ce que, dans le cas où il y aurait des agitations locales en vue d’opposer 
une résistance au traité, aucun appui ou secours aux insurgés ne soit 
admis à franchir la nouvelle frontière de Pologne. 


L'occupation de la Ruhr. — Il est assez curieux de constater 
que l’occupation de la Rubhr fut envisagée dès cette époque 
et cela dans les conditions que nous allons rapporter. 

A la séance du 24 juin, les Alliés, après avoir étudié les 
graves conséquences que pouvaient entraîner, d’une part, les 
nouvelles félonies allemandes (destruction de la flotte impé- 
riale à Scapa-Flow et des drapeaux français à Berlin) et, 
d’autre part, les intrigues contre la Pologne, se mirent d’ac- 
cord — ainsi qu’on vient de le voir — pour préparer deux 
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notes demandant satisfaction immédiate au gouvernement 
allemand. La discussion fut longue, comme toujours, et c’est 
alors que M. Clemenceau proposa de prévenir les Allemands 
que, « dans le cas où ils ne se conformeraient pas aux desi- 
derata des Alliés, on occuperait la région d’Essen ». 

Cette proposition n’eut pas grand succès, ce dont se dou- 
tait bien M. Clemenceau, mais il tenait à montrer à ses « com- 
pères » — comme il me le déclara — que la France en avait 
assez de la mauvaise foi teutonne et était bien décidée à 
recourir, s’il le fallait, aux moyens extrêmes pour montrer 
aux vaincus qu'ils n’avaient qu’à se soumettre. 

M. Balfour, en particulier, parut stupéfait et fit au sujet 
de cette proposition la remarque suivante! : 

« S'il comprenait l'intention de M. Clemenceau, il préfére- 
rait qu’elle arrivât après la réponse allemande; de la sorte, 
si, comme ce sera probablement le cas, cette réponse n’est 
pas satisfaisante, les Alliés pourront agir et M. Clemenceau 
proposerait alors d'occuper Essen. » 

M. Clemenceau, avec beaucoup de bonne grâce, n’insista 
pas et déclara qu'il se rangeait à cette opinion. 


La signature de la paix (28 juin). — Le 28, eut lieu, à Ver- 
sailles, la cérémonie de la signature de la paix. Je m’y rendis 
avec M. Clemenceau. Cette cérémonie historique a été décrite 
dans les moindres détails par les gazettes et revues, Comme 
toujours en pareil cas, je n’insisterai donc pas longuement. 
Nous nous demandions surtout quelle serait l’attitude de la 
délégation allemande. Le gouvernement de Berlin avait eu 
beaucoup de mal à la recruter, Tous les hommes politiques 
ou diplomates un peu en vue cherchèrent à se dérober, et, 
d’autre part, on ne pouvait pas envoyer à Versailles des hom- 
mes quelconques. Les Alliés n'auraient pas toléré une pareille 
incorrection, Ce furent enfin MM. Hermann Muller? et Bell, 
remplaçant le comte de Brockdorfi-Rantzau, qui se dévouèrent. 


1. Baker, Différend franco-allemand, p. 209, 

2. C'était le même Hermann Muller qui, fin juillet 1914, était venu à Paris 
supplier les socialistes français de ne pas « marcher », affirmant que les socia- 
listes allemands au Reichstag ne voteraient pas les crédits pour la guerre. On se 
rappelle qu'ils s’empressèrent de les voter. 
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Il faut reconnaître qu'ils furent absolument corrects, Ils 
étaient d’ailleurs très impressionnés par l’apparat de la céré- 
monie et ne purent arriver à cacher leur émotion. M. Clemen- 
ceau, pendant la séance, s’en aperçut très bien et, dans les 
paroles qu’il prononça, eut soin d’en tenir compte. Il ne dit 
rien pouvant permettre de penser qu’il cherchait à exploiter 
la situation. Son discours fut des plus modérés et digne d’un 
vainqueur, 

Il faut bien reconnaître, par contre, que l’organisation 
même de la cérémonie fut plutôt défectueuse, malgré les 
instructions sévères de M. Clemenceau. Beaucoup de personnes 
du Tout Paris se trouvaient occuper des places pour lesquelles, 
certainement, elles ne pouvaient invoquer aucun titre. Ceux 
qui avaient surtout gagné la guerre, les militaires et, en parti- 
culier, les généraux, se trouvaient relégués à une place que 
le Président et moi, en arrivant, trouvâmes si étrange que 
nous dûmes nous occuper aussitôt de leur faire attribuer les 
rangs qui leur revenaient. M. Clemenceau, heureusement, 
avait eu l’idée de faire réserver une trentaine de places aux 
poilus. Sans lui, je crois qu'ils n’auraient même pas été repré- 


sentés. Évidemment il avait fallu organiser cette cérémonie 
très vite, en deux ou trois jours, et, forcément, des erreurs 
et des omissions devaient être commises, mais, puisque l’on 
avait pensé aux belles dames de la noblesse républicaine, on 
aurait bien pu songer également aux poilus de la République 
(et, par poilus, nous entendons, comme toujours, simples 
soldats aussi bien qu’officiers). 


Les tribulations de MM. Wilson et Clemenceau. — L’enthou- 
siasme de la foule, qui se pressait en masses profondes autour 
du Palais de Versailles, était immense; la détente nerveuse 
s'opérait. On sentait très bien que tous ces gens étaient 
accourus, sans doute poussés par la curiosité, mais aussi et 
surtout parce qu’ils sentaient que l’affreux et long cauchemar 
était bien fini. C'était, cette fois, la vraie paix, la paix défi- 
nitive. Ils exultaient.. à un tel point même que, dans leurs 
transports, ils faillirent littéralement étouffer les chefs de 
gouvernement et surtout MM. Wilson et Clemenceau. 

La cérémonie terminée, ceux-ci avaient voulu aller respirer 
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un peu sur la magnifique terrasse du château et jouir de ce 
merveilleux coucher de soleil que les étrangers viennent 
admirer de si loin. Je me joignis à M. Clemenceau et fis signe 
à l’agent de la sûreté qui nous accompagnait toujours de 
venir nous rejoindre. Je me méfiais de la foule qui, déjà, à 
l’arrivée, s'était ruée sur le Président. Bien m'en prit, car, 
à peine arrivés sur la terrasse, nous fûmes absolument sub- 
mergés par des gens donnant l’impression de véritables fous, 
d'excellents fous d’ailleurs, mais capables de tout en ce mo- 
ment. Je pus heureusement faire signe à quelques-uns de mes 
officiers qui, en se tenant par la main, organisèrent une chaîne 
protectrice, puis appeler le poste de soldats que je savais à 
proximité. Pendant quelques minutes, officiers et poilus 
réussirent à nous dégager. Mais alors tous les gens qui se 
trouvaient sur les terrasses voisines, apercevant ces remous 
sur la terrasse principale, s’y précipitèrent à leur tour, et, 
à partir de ce moment, il ne fut plus possible de lutter. M. Wil- 
son, qui avait été rejoint par ses deux agents habituels, deux 
colosses, fut poussé jusqu’au bassin et allait y être précipité 
quand ces derniers arrivèrent à le jeter de côté et à lui éviter 
un bain forcé. 

Quant à M. Clemenceau, avec l’agent de la sûreté, je faisais 
des efforts prodigieux pour l’orienter vers les autos qui 
étaient non loin de là, mais je n’y arrivais pas, et je voyais 
le Président changer de couleur; il commençait à étouffer. 
Enfin, le chauffeur, le fidèle Brabant, eut la bonne idée de 
foncer droit sur nous. La foule eut peur et recula. Il était 
temps; l’agent et moi, nous étions à bout de forces. Une fois le 
Président dans la voiture, la foule le suivit. Nous fûmes ainsi 
dégagés et dûmes aller nous asseoir un moment; nous étions 
haletants, perdant le souffle. Jamais, dans ma vie, je n’ai 
subi un pareil « passage à tabac », et cela par une foule animée 
plus que de bonnes intentions, d’un enthousiasme délirant. 
J'avais mes épaulettes déchirées, mes boutons de tunique 
arrachés et mes bottes tellement piétinées que je ne pus les 
remettre. 

C’est beau l'enthousiasme, mais, quand il prend de telles 
proportions... il tourne à la folie furieuse. 

M. Wilson, lui aussi, avait été délivré par son chauffeur 
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qui, imitant Albert Brabant!, avait également lancé sa voiture 
droit sur la foule. Il y eut des chutes, des gens piétinés, mais 
le président des États-Unis put monter dans son auto. Il 
nous raconta plus tard que lui aussi, à ce moment-là, était 
à bout. 

Les Quatre, ce jour-là, ne perdirent pas leur temps : ils 
profitèrent de ce qu’ils étaient tous à Versailles pour se réunir 
et travailler. On discuta, au cours de cette séance, des ques- 
tions particulièrement importantes. Comme M. Clemenceau 
me le dit en voiture, en revenant, « il avait organisé cette 
séance à dessein, pensant bien que cette après-midi d’enthou- 
siasme lui servirait à arracher à ses collègues quelques con- 
cessions favorables à la France ». C’est ce qui se produisit 
en effet. Le Président revint enchanté, à tous points de vue, 
de sa journée. Il me le dit d’ailleurs le soir, en me quittant : 
« Allons, mon vieux, voilà une bonne journée pour la France. 
Maintenant, le principal est fait. Quoi qu’il arrive, le reste 
ira tout seul. » L'avenir montra néanmoins à M. Clemenceau 
que ce jour-là, encore, il avait été cependant un peu trop 
optimiste : il avait compté, une fois de plus, sans la mauvaise 
foi allemande. 


GÉNÉRAL MORDACQ 
1. Le fidèle et dévoué chauffeur du Président qu’il n’a jamais quitté. Actuel- 


lement il est le gardien de la maison de Bel-Ébat, devenue propriété de l’État 
et qui sera toujours conservée telle qu’elle était à la mort de M. Clemenceau. 





M. PAINLEVÉ 
ET LA DÉFENSE NATIONALE 


Lorsqu'on apprit, au début de 1910, que Paul Painlevé 
acceptait de remplacer Viviani comme candidat aux élec- 
tions législatives dans le quartier des Écoles, l'impression 
produite dans notre monde de la Sorbonne, chercheurs et 
étudiants, fut faite surtout de surprise et de regret. 

Certes, nous connaissions l'intérêt passionné qu'il appor- 
tait, malgré son labeur acharné d'homme de science, aux 
affaires publiques et nationales. Nous savions le temps et le 
talent qu'il avait dépensés dans les œuvres d’éducation 
populaire telles que l'Association philotechnique. Nous avions 
entendu sa parole ardente et généreuse dans le grand drame 
qui, à la fin du dernier siècle, avait déchiré la conscience 
française. Et nous venions récemment d’applaudir, dans 
l’amphithéâtre de la Sorbonne, la parole d’un illustre homme 
d'État vantant « la crânerie souriante et la joyeuse intré- 
pidité » avec lesquelles M. Painlevé « était descendu, quand il 
le fallait, sur la place publique ». 

Mais nous savions aussi ce que Paul Painlevé valait comme 
chercheur, nous savions ce que la Pensée humaine en marche 
pouvait espérer lui devoir. Par la profondeur de ses décou- 
vertes mathématiques, comme par la clarté, la justesse et 
la pénétration de son esprit philosophique, n’était-il pas 
désigné pour recueillir le flambeau qui déjà s’échappait des 
mains défaillantes du grand Henri Poincaré? A travers le 
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prodigieux enrichissement des Sciences physiques, c'est lui, 
pensions-nous, qui nous servirait de guide, en jouant un rôle 
de premier ordre dans l'élaboration des théories nouvelles 
si audacieuses, qui devenaient nécessaires pour mieux 
comprendre et pour mieux maîtriser le monde matériel. 

À ce regret intellectuel s’en ajoutait un autre : nous envi- 
sagions avec peine le risque de perdre, ou du moins de voir 
s'éloigner le grand ami, que sa simplicité, sa bienveillance, la 
prodigalité avec laquelle il semait ses idées, avaient rendu si 
sympathique et aux élèves et aux maîtres des grandes Écoles. 

Dans un sentiment moins égoïste, en raison même de notre 
affection, nous nous demandions avec inquiétude, quel accueil 
réservait à Paul Painlevé cette carrière mouvementée dans 
laquelle il entrait. Comment supporterait-il l'épreuve électorale 
dans un quartier de Paris où les batailles politiques étaient 
particulièrement violentes? Et, cette épreuve surmontée, 
comment s’adapterait-il à des conditions si différentes de 
celles auxquelles son esprit était accoutumé? 

Le savant, mathématicien ou physicien, part de principes 
et de faits précis et simples dont sa raison tire à loisir les con- 
séquences logiques. Dans l’action politique, il faut choisir, 
et choisir vite, entre de grands risques. Les problèmes à 
traiter sont trop vastes et trop complexes pour se laisser 
épuiser par des formules rigoureuses. 

La solution qu’on adoptera comme la meilleure, il faut la 
déterminer par des motifs où certes la raison et la logique ont 
leur part, mais où interviennent aussi une appréciation rapide 
de l’importance relative des éléments en présence, un sens 
aigu des probabilités et des possibilités, bref une sorte de vaste 
intuition synthétique dont il faut être doué par nature, et qui 
comporte toujours des chances d’erreur. De plus, comme en 
définitive on doit manier des hommes, il importe encore de 
posséder une intuition psychologique dont n’a pas besoin le 
chercheur qui se consacre à la Science objective. 

Ces dons peuvent parfaitement être réunis à ceux qui font 
un grand savant. Mais il est au contraire des esprits puissam- 
ment doués logiquement et totalement dépourvus d’une telle 
intuition, ce qui les rend hésitants et timorés dans l’action. 
Il en est d’autres chez qui cette intuition porte toujours à 
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faux, d’où des erreurs fondamentales dans la décision, sans 
qu’il soit toujours facile de distinguer la part du hasard dans 
la non réussite. 

L'exemple de notre grand astronome Laplace est connu de 
tous. Le Premier Consul voulut en faire un Ministre et un 
Sénateur, mais au jugement même de Bonaparte, il appor- 
tait dans ses fonctions « l’esprit des infiniment petits », et il 
apparut à ses collègues du Sénat comme un « ergoteur ». 
Ce logicien à outrance fut estimé un « esprit faux ». Mais 
au contraire, quand une intuition clairvoyante, sachant 
hiérarchiser et sacrifier les détails, s’unit à de puissantes 
facultés logiques, celles-ci donnent à l'intelligence qui les 
possède, des ressources d’action incomparables; et c’est 
Lazare Carnot, l’organisateur de la Victoire. 

À vrai dire, nous savions bien, nous, les amis de Painlevé, 
qui l’admirions déjà non seulement comme savant, mais pour 
tous les dons si variés de son caractère et de son esprit, qu’il 
réussirait sûrement au moins de façon honorable dans la 
direction nouvelle où il se lançait. Mais il fallait plus qu’un 
succès « honorable » pour compenser le ralentissement de ses 
recherches et la perte subie de ce fait par la Science. Cette 
condition a-t-elle été remplie? L’esquisse que j’entreprends 
ici montrera, je l'espère, à ceux qui en doutent encore, que 
l’action politique exercée par Paul Painlevé, notamment à 
certaines heures graves, a été si importante et si décisive qu’il 
faut répondre affirmativement à la question posée. Et sans 
doute, il me serait difficile de faire de l’homme politique un 
éloge plus haut. 


* 
+ * 


Élu député de Paris après une lutte ardente et bien accueilli 
dans ce Parlement, où toute valeur vraie a des chances 
de succès rapide, Paul Painlevé trouvait aussitôt, comme 
rapporteur du budget de la Marine, l’occasion de jouer un 
rôle de premier plan dans les questions de Défense Nationale, 
qui lui semblaient urgentes, et pour lesquelles ses connais- 
sances techniques le désignaient particulièrement. 

Les problèmes à résoudre étaient multiples et complexes : 
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fallait-il accroître ou diminuer le calibre des canons — attri- 
buer l’importance dominante à l’armement, à la protection 
ou à la vitesse, — fallait-il multiplier les submersibles et 
sous-marins, — fallait-il concentrer notre flotte ou la répartir 
entre les fronts de mer qui risquaient d’être attaqués, — 
fallait-il croire à l’aviation maritime? Tous sujets sur lesquels 
les discussions entre techniciens étaient passionnées. Et 
quelle autorité pouvait avoir en de telles questions celui que 
certains critiques désignaient, sans au reste lui contester ses 
qualités de savant, comme un « théoricien perdu dans des 
questions abstraites »? 

Cependant ce théoricien prenait parti, combattait et faisait 
modifier certaines décisions du Conseil Supérieur de la Marine, 
réclamait les gros calibres d'artillerie, annonçait (non sans 
exciter les sarcasmes) que les futurs combats navals s’ouvri- 
raient non plus à six mais à plus de dix kilomètres, écrivait 
sur les sous-marins des pages réellement prophétiques, deman- 
dait une aviation maritime importante, enfin préconisait 
et réussissait à faire aboutir (malgré tous les obstacles) la 
concentration de notre flotte de haut bord dans la Méditer- 
ranée. 

Il n’est pas un de ces points sur lesquels la guerre ne lui 
ait donné raison. Et j'incline à penser que cette justesse dans 
les prévisions générales est la qualité essentielle de M. Pain- 
levé, homme politique. 

Cette qualité, il en avait d’ailleurs déjà donné la preuve, 
lors de la naissance de l’aviation. Dès les premières envolées, 
— auxquelles il avait tenu à prendre part, —il affirmait l'intérêt 
pratique et immédiat de l’aéroplane, que presque tous regar- 
daient encore comme une curiosité dangereuse et sans emploi 
utile. Avant même d’être parlementaire, il avait obtenu par 
sa propagande et son action personnelle le vote du premier 
budget d’aviation, bien modeste encore, et dès 1910 il n’avait 
pas hésité à demander la mise en construction rapide d’une 
flotte de mille avions militaires. 

Car son horreur de la guerre ne lui masquait pas le péril 
possible et peut-être imminent, ni la nécessité de rester sur 
ses gardes. « Malheur », écrivait-il en décembre 1912, en con- 
clusion de son rapport sur le programme naval, « malheur au 
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peuple qui, pour traverser ce défilé périlleux de son histoire, 
laisserait, trop confiant, tomber trop tôt ses armes ». 

Je me souviens d’une interview donnée par lui en février 1912 
au cours d’une enquête entreprise par un journal! sur ce 
sujet : « La Guerre est-elle un bien? Est-elle un mal? Peut-on 
l’éviter? » Tandis que la plupart des prophètes d’avant- 
guerre prévoyaient, si la catastrophe éclatait, une aven- 
ture brusquée de six semaines ou de trois mois, M. Painlevé 
annonçait, lui, que la guerre entre deux nations occiden- 
tales entraînerait certainement une longue conflagration 
générale entre des forces immenses et presque égales. 11 mon- 
trait la civilisation se déchirant, le vieux continent couvert 
de soldats, l’activité sociale suspendue, tous les travailleurs, 
dont le labeur quotidien nourrit les peuples, appelés sous les 
armes, bref une accumulation inconcevable de désastres et 
de ruines. 

Aussi, dès août 1914, la forme que revêt la guerre ne le 
surprend pas et ne fait que stimuler son énergie. « Je me rap- 
pellerai toujours, lors de la ruée de Von Kluck », m'’écrit un 
de mes amis présent à Paris au début de septembre 1914, 
« ce trio de volontés farouches formé par trois hommes venus 
de points bien différents de l'horizon politique : Vaillant, le 
vieux communard de 1871, Galli, le compagnon de Dérou- 
lède, et Painlevé. Je n’ai pas oublié non plus l'affiche apposée 
sur nos murs la veille même de la bataille de l’Ourcq et 
signée Painlevé ». 

Celui-ci allait bientôt connaître l'honneur et le péril de 
figurer parmi les conducteurs de la Nation au cours de la 
tragique et grandiose épreuve. En 1915, il dévenait Ministre 
des Inventions et membre du Comité de Guerre. C’est alors 
que, rappelé du front pour faire partie de son Cabinet, je 
participai à l’organisation du nouveau service et que 
commença aux côtés de M. Painlevé une collaboration de 
quinze mois pendant laquelle j’ai pu apprécier ses méthodes 
de travail et de décision et les qualités qui le caractérisent 
dans l’action, qualités qui allaient se manifester au cours 
de toutes les grandes heures de 1916 et 1917 auxquelles il 
s’est trouvé mêlé, 


1. Le Monde illustré du 24 février 1912. 


- 
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Me sera-t-il permis ici d’opposer quelques preuves indis- 
cutables à l’absurde légende qui représente comme irrésolu 
et de volonté faible un homme dont l'esprit de décision et 
la force de caractère se sont manifestés avec éclat dans 
tant de circonstantes dramatiques? 

Certes, il est fatal qué la personnalité des hommes politiques 
soit déformée par les passions et les inimitiés : c’est leur lot, et 
ils doivent avoir assez de philosophie pour ne pas s’en étonner. 

Mais cette déformation peut s'exercer en deux sens opposés, 
Elle peut, et c’est l’ordinaire, pousser à l’extrême les caracté- 
ristiques de la véritable personnalité. Beaucoup plus rarement, 
il arrive aussi qu’elle défigure cette personnalité au rebours 
de ses caractères essentiels : tel est le cas de M. Painlevé. 

Il existe, on le sait, un type traditionnel du savant, du 
mathématicien surtout : c’est un être absorbé, silencieux, 
rentrant dans une conversation par un cog-à-l’âne, sans 
contact avec la vie réelle, « dans la lune » suivant le terme 
vulgaire. Or, M. Painlevé est mathématicien; s’il ne ressém- 
blait pas (oh! pas du tout) à ce type, il avait tort et il fallait 
bon gré mal gré l’y conformer. La chose ne coûta pas grand 
effort d'imagination; toutes les vieilles anecdotes sur Ampère 
qui traînent depuis un siècle dans les ana furent époussetéés, 
et remises abondamment en circulation. 

« Que ce cerveau vif et prime-sautier d’où les idées jaillissent 
sous une forme précise, lumineuse, souvent Ssaisissante », 
a écrit un jour Robert de Jouvenel, « puisse être représenté 
comme un esprit confus, au langage embarrassé, c’est vrai- 
ment une gageure. Mais la légende essentielle propagée par 
les adversaires de M. Painlevé est celle de l’irrésolution. Il 
flotterait indéfiniment, d’après eux, entre les solutions 
opposées sans en adopter aucune, et par faiblesse de volonté, 
autant que pour couvrir sa responsabilité, s’entourerait d'avis 
innombrables, donnant successivement raison au dernier 
parlant. Les plus indulgents le comparent à M. de Fréycinet, 
si intelligent, disait-on, qu’il voyait trop bien le pour et lé 
contre de toute décision et par scrupule intellectuel n’en prenaît 
aucune. Or, il est difficile d’être plus rigoureusement à 
l'opposé de la vérité. » 
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Et en effet c’est plutôt le reproche inverse qu’on’pourrait 
adresser à Paul Painlevé avec plus de raison ou du moins 
avec plus d'apparence de raison. Car il n’est pas d'homme 
qui soit plus solitaire et plus prompt dans la décision, en 
présence de circonstances graves; et il n’en est pas qui 
assume plus pleinement les risques et les responsabilités de 
cette décision. Les conseilleurs qui croient le faire aisément 
changer d'avis sont dupes de sa courtoisie, car, une fois ses 
desseins arrêtés, il ne s’en laisse pas détourner. Cela non par 
entêtement, mais parce qu'ayant médité les éléments du 
problème, il est rare qu’on lui apporte quelque argument 
qu'il n’ait pas pesé. 

Tout cela, ceux qui ont travaillé à ses côtés le savent; mais 
les faits parlent mieux encore que les opinions particulières. 

J'en voudrais énumérer quelques-uns particulièrement 
significatifs, non pour en discuter le fond, mais à cause de la 
volonté dont ils témoignent. 

Il en est un qui est bien connu, c’est la rapidité de sa déci- 
sion lorsque éclate le coup de tonnerre de Caporetto. La nou- 
velle est à peine arrivée à Paris, que, sur l'heure, tandis que 
l’Angleterre hésite encore, six divisions françaises sont ache- 
minées sur le front italien. Le dialogue qui s’échangea ce 
jour-là entre le Ministre de la Guerre et le général Pétain, 
appelé au fil direct, est resté célèbre : 

— Combien pouvez-vous envoyer, d'urgence, de divisions 
en Italie? 

— Six divisions. 

— Quand pourront-elles partir? 

— Dès que j'en aurai reçu l’ordre. 

— Je vous le donne. 

C’est immédiatement aussi que M. Painlevé invite le général 
Foch à partir sans délai pour le Grand Quartier Général 
italien. Puis en quelques heures, il persuade l’État-Major 
britannique d’expédier au delà des Alpes cinq divisions 
anglaises, aussitôt après les divisions françaises. 

« Geste impulsif », ont dit certains critiques, « geste senti- 
mental qui a bien tourné, en tout cas geste exceptionnel dans 
la carrière de M. Painlevé ». Au contraire, geste naturel et 
qui correspond à son tempérament. 

Cette décision d'octobre 1917 n’est à aucun degré une 
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impulsion, elle lui est imposée instantanément par sa raison. 
« Si le front italien », a-t-il écrit lui-même, « pouvait être 
rétabli, rien n’était perdu; si le désastre là-bas était irrémé- 
diable, ce n’est pas six divisions de plus sur le front français 
qui eussent changé la fortune des Alliés ». 

Cette constance dans la décision que la réflexion lui a dictée, 
elle apparaît dès le début de sa vie politique, par exemple 
dans la discussion des questions maritimes que nous avons : 
rappelée ou dans le débat sur la loi de trois ans. 

En 1913, au cours de ce débat, M. Painlevé dépose une 
proposition portant à vingt ans (au lieu de vingt et un ans) 
l’âge de la conscription. Ce projet donnera jusqu’en 
octobre 1915 trois classes présentes sous les drapeaux sans 
que, jusqu’à cette date, la durée du service actif soit aug- 
mentée d’un jour. 

La Commission de l’Armée de la Chambre le repousse à 
l'unanimité moins une voix, celle de son auteur! Mais celui-ci 
persiste, et quand des difficultés surgissent, provoquées par 
l’application de la loi de trois ans aux soldats libérables en 
octobre 1913, M. Painlevé reprend sa proposition, et bien 
qu’il soit seul encore à la Commission de l’Armée, la fait 
adopter par la Chambre. 

Le rôle de M. Painlevé dans le choix, en 1917, de Foch et de 
Pétain n’a point à être rappelé. Mais je veux insister sur une 
autre circonstance de la même époque. 

A l'été de 1917, l'opinion générale en France et chez les 
Alliés est convaincue de l'impossibilité de transporter en 
Europe une puissante armée américaine. 

« Comment, disent les idoines, 500 000 hommes traver- 
seraient-ils l'Atlantique, et atteindraient-ils nos côtes infes- 
tées de sous-marins allemands? » 

Or, en juin 1917, quand le général Pershing arrive à Paris, 
ce n’est pas seulement 500 000 c’est un million de soldats 
(pour juillet 1918), que M. Painlevé, ministre de la Guerre, 
réclame au Président Wilson, qui les promet. 

Pour tenter l’exécution d’un projet jugé par eux à peu près 
irréalisable, la plupart des techniciens préconisent la surprise 
par traversée rapide de bateaux isolés. D'accord avec l’amiral 
Lacaze, M. Painlevé fait prévaloir la méthode des convois, 
gardés par des contre-torpilleurs. Le succès lui donne raison. 
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Il est un autre épisode peu ou mal connu de la Grande 
Guerre où éclate plus peut-être que dans tout autre l'esprit 
de décision de M. Painlevé, poussé cette fois au dire de cer- 
tains jusqu’à la témérité. Depuis décembre 1915, la trahison 
éventuelle du roi Constantin constituait un péril mortel 
pour l’Armée d'Orient et entravait tous ses mouvements et 
tous ses projets. Mais jusqu’en juin 1917 les circonstances 
n'avaient point permis aux Alliés de s'entendre contre ce 
péril. Pour y mettre fin, il fallait que quelqu'un prît sur ses 
épaules les responsabilités nécessaires. 

Les prédictions sinistres ne manquaient pas parmi les 
diplomates alliés accrédités là-bas. « Plutôt que de laisser 
partir le roi », disaient.ils, « les Epistrates! verseraient le 
sang à flot dans Athènes ». A l'heure même (12 juin 1917) où 
le plan de M. Painlevé aboutissait et où Constantin, sans 
qu'un coup de fusil eût été tiré, acceptait de s’embarquer, 
un télégramme anglais arrivait au gouvernement français, 
attirant l’attention de celui-ci sur les graves responsabilités 
qu'il encourait, et que le Foreign Office se refusait à assumer, 
ne pouvant partager l’optimisme du Ministre de la Guerre 
français (M. Painlevé) « qui affirmait que le royalisme s’effon- 
drerait, à Athènes, comme il s’était effondré dans les Iles ». 

« Tout est bien qui finit bien », disait philosophiquement 
lord Balfour après l’heureuse issue. « Laissez-le faire, répli- 
quait M. Lloyd George; c’est l’homme le plus énergique de 
toute la guerre. » 

« Qu’auriez-vous fait, demandait-on un jour à M. Painlevé, 
si vous n’aviez pas réussi? — J'étais sûr de réussir. — Et si 
pourtant vous vous étiez trompé? — J'aurais été sacrifié. 
Mais les risques de l’échec étaient si faibles et les consé- 
quences du succès si importantes que c’eût été une faute 
grave de ne pas tenter l’entreprise ». 

Cette fermeté dans le dessein, cette ténacité logique au 
service d’une conception d'ensemble, sont donc des vertus 
maîtresses qu'aucun esprit juste ne peut refuser à Paul 
Painlevé, et qui apparaîtront de plus en plus évidentes à 
mesure que sera écrite une histoire plus impartiale de la 
guerre et de l'après-guerre. 

Je sais bien qu’on ne les lui conteste guère dans le domaine 


1. Troupes royalistes. 
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technique. On admet sans peine qu’il a fait triompher d'impor- 
tants progrès. Or, c’est au contraire dans l'élaboration des 
plans d’ensemble qu'éclate surtout cette alliance d’une 
intelligence qui conçoit largement et d’une logique puissante 
qui coordonne. | 

Qu'on se reporte, pour s’en convaincre, à la politique de 
guerre pour l’année 1918, telle qu’elle fut exposée aux com- 
missions parlementaires en septembre et en octobre 1918; à 
ces quatre formidables programmes d'artillerie lourde, d’obus 
à gaz, de milliers d'avions, de milliers de tanks, aboutissant 
simultanément à la même échéance de juillet 1918, date où la 
présence escomptée du million de soldats américains permet- 
trait de commencer avec toutes chances de succès la grande 
offensive libératrice. Ces programmes, auxquels rien ne fut 
changé par la suite, ce fut le mérite de M. Loucheur de les 
réaliser dans le délai prévu. 

Cette force de coordination, nous la retrouvons à des heures 
moins tragiques dans l’organisation du service d’un an : forces 
mobiles, soldats de carrière, disponibles, gardes républicains 
mobiles, prévisions pour l’époque des classes creuses, autant 
d'éléments et de conditions qu'il s’agit d’agencer, d'accorder 
entre eux, pour protéger à la fois la sécurité de la Métropole 
et la paix des France d’outre-mer, en tenant compte des leçons 
récentes du Rif. 

La souplesse du nouveau système militaire lui permet par 
ailleurs de se perfectionner, d'évoluer, de s'adapter aux cir- 
constances futures et aux progrès. 

Paul Painlevé doit, à coup sûr, à sa formation scientifique 
sa faculté si évidente d’embrasser l’ensemble des problèmes. 
Ceci ne va pas sans une contre-partie que je veux dire, car ce 
n’est point un panégyrique que j’entreprends ici; j'essaie de 
« faire vrai ». À ne voir que l’essentiel, il arrive qu’on oublie 
ou qu'on néglige des détails dont l'exécution, cependant 
nécessaire, se trouvera ainsi confiée à des sous-ordres parfois 
insuffisamment contrôlés. Il peut arriver alors que l’exé- 
cution se trouve sur quelque point inférieure à la con- 
ception générale. Ainsi s'explique sans doute le jugement, où il 
entre d’ailleurs beaucoup d’admiration et de sympathie, que 
portait après la guerre sur l’ancien président du Conseil un des 
orateurs les plus fins de la Chambre : « Curieux homme, il a 
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réussi toutes les grandes choses et raté toutes les petites. » 

Une antinomie analogue apparaît également quand on 
étudie Paul Painlevé comme orateur. Certains de ses discours 
sont profondément émouvants et du plus grand effet; alors 
que d’autres semblent ne pas l’intéresser lui-même et de çe 
fait ont une action médiocre. « Orateur inégal », a écrit M. Gas- 
ton Riou, « timide au Forum ». Il est à coup sûr à cette inéga- 
lité des raisons de fond : probité et précision intellectuelles, 
recherche trop exigeante du mot juste ou de l'expression 
nuancée, haine de l’à peu près et des déclamations faciles. 
Mais il est une autre raison qui tient simplement peut-être 
à un entraînement trop tardif, accompli surtout dans les 
réunions publiques, alors qu'il est tout différent de s’adresser 
à une foule ou de s'adresser au Parlement; à l’aise dans une 
réunion publique violente M. Painlevé n’aborde pas la tri- 
bune de la Chambre sans une sorte de nervosité et 
d'appréhension. Il appartient à cette classe d’orateurs qui 
ont besoin d’être comme soulevés par les idées qu’ils ont à 
exprimer ou par les sentiments, favorables ou contraires, 
qu'ils provoquent chez l'auditoire. Un parlementaire me 
disait récemment qu'il n’oublierait jamais un Comité secret 
tenu à l’une des heures les plus tragiques de 1917, où le 
Ministre de la guerre Painlevé avait dressé toute l’Assemblée 
autour de lui : « Son éloquence était une flamme. » Au 
contraire telle intrigue de couloir utilisant un sujet médiocre 
ne rencontrera chez lui qu'une résistance indifférente et 
comme lassée. | 

Deux traits importants manquent encore au portrait que 
j'ai tenté de tracer. L'un d’eux est le courage alerte, « l'in- 
trépidité souriante », je dirai presque le goût du péril, d’où en 
conséquence le mépris pour toute lâcheté, sentiments qui ont 
toujours existé à un haut degré chez Paul Painlevé, mais 
que la guerre lui a permis, nous le savons, de prouver tant de 
fois sans qu'il parût même y songer. 

L'autre trait, qui, malgré les divergences de doctrines, l’appa- 
rente avec le grand cœur généreux qu'a été Jaurès, est, en 
même temps que l’invincible indignation contre toute injus- 
tice, une incapacité complète de haïr et d’injurier l’adver- 
saire que l’on combat. À ee trait, tient certainement la fière 
tenue objective de ses études sur divers moments de la 
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guerre,études! qui resteront comme dé belles pages d'histoire. 
Cet article, quelque incomplet qu’il soit, donne, je crois, 


une idée assez exacte de la personnalité si riche, si variée, 


si attachante de M, Painlevé, On conçoit comment son patrio- 
tisme garde, même dans les circonstances les plus graves, un 
accent d'humanité, et coïment son sens des possibilités 
s'associe aux aspirations les plus généreuses; on conçoit 
aussi comment sa formation scientifique lui iñspire des expres- 
sions lapidaires pour définir, aux heures décisives, là politique 
qu'il estime s'imposer. 

S'agit-il, en 1917, de traduire ce qu'on appelait alots « les 
buts de guerre de la France » : « Peut-on parler de buts de 
guerre, « s’écriait-il, » quand il s’agit d’un pays qui, pendant 
quarante-quatre ans, malgré ses blessures oùvertes, n’a rien 
épargné pour éviter à l’hüumañité les horreurs de la guüerre?.… 

« Nos revendications sont indépendantes du sort des batailles ; 
elles sont celles du droit même, La victoire leur permettra 
de triompher; elle ne saurait les accroître. » 

Et sur la question d’Alsace-Lorraine : 

« Le retour à la France de l’Alsace-Lorraine n’est point 
une conquête ou une annexion; c’est une désanriexion, » 

On n’a point oublié sa réponse; devant lé monument de 
Lafayette, à l’apostrophe fameuse : Lafaÿette, nous voilà! 

«Les fils de Washington n’ont pas voulu que la France fût un 
bûcher sublime qui illuminerait le monde en se consumant. » 

La paix venue, quels mots d'ordre il sait donner à la poli- 
tique de rapprochement entre les peuples! 

« Est-ce que les nations d'Europe doivent ressembler éter- 
nellement à des voyageurs réfugiés dans une auberge peu sûre, 
et qui passeraient la nuit les yeux grands ouverts, à tâter 
leurs armes sous leurs manteaux? » 

Mais point de désarmement unilatéral. Rappelons-nous 
le discours de 1927 à la bataille de la Marne : 

« Dans l’état actuel du monde, où fermentent encore tant 
de forces mauvaises, une France désarmée serait pour certains 
non pas un exemple, mais une tentation. » 

Je m'’arrête et je me prends à réfléchir qu’une anthologie 
de telles formules, cueillies à travers la vie active de Paul 


1: Voir notamment : la Revue de Paris (janvier, février et mars 1922) et le 
volume intitulé : Comment j'ai nommé Foch et Pélain. 





100 LA REVUË DE PARI$ 


Painlevé où elles abondent, serait plus évocatrice que tous 
les commentaires!. 

Je voudrais pourtant ajouter quelques mots sur un sujet 
auquel j'ai personnellement beaucoup réfléchi, et essayer 
de définir ce qui aux yeux de l’homme de science doit être 
un des rôles essentiels de la Politique. 

Nous croyons, avec Pasteur, que la Science finira par 
avoir raison de l'ignorance et de tous les fléaux qui désolent 
l'humanité. Nous croyons, nous savons que le prodigieux 
essor de la civilisation moderne est issu de la Recherche et 
de la Découverte scientifiques. Nous croyons, nous pressen- 
{ons que cet essor, qui s'accélère sans cesse, n’est encore qu’un 
commencement et que Recherche et Découverte, — cela 
d'autant plus vite que la société saura mieux les y aider, — 
multiplieront prodigieusement la richesse humaine et chan- 
geront de plus en plus profondément les conditions de notre 
vie. Aux Politiques, c’est-à-dire aux « organisateurs », d’uti- 
liser à chaque instant au mieux ces conditions nouvelles : 
ce qui n'ira pas toujours sans difficulté, comme on le voit 
aujourd’hui par les complications qu’entraîne un peu de 
« surproduction ». Aux Politiques notamment d'empêcher 
que, par une folie qui n’est pas encore hélas! devenue impos- 
sible, la puissance humaine, démesurément accrue se trans- 
forme en cause de ruine, de guerre et de mort et, après avoir 
engendré toute civilisation, entraîne, par une contradiction 
qui serait un suicide, la destruction de toute civilisation. Aux 
Politiques en un mot, de travailler selon un plan mouvant, 
changeant constamment avec le progrès scientifique, pour 
réaliser indéfiniment plus de bonheur humain, dans la Paix, 
la Justice et la Fraternité : triple idéal, que nous avons con- 
science de n’avoir jamais ni trahi, ni oublié. Nous saluons en 
Paul Painlevé l’un des hommes qui ont le mieux combattu 
pour cet idéal, et dont nous pouvons encore le plus espérer. 


JEAN PERRIN 
Membre de l’Institut, Prix Nobel. 


1. Un recueil des principaux discours et des articles de M. Painlevé paraîtra 
prochainement chez Calmann-Lévy. 
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RÉMINISCENCES 


Paris bleuâtre rit dans l’air frais d’un matin 

Où la brume nocturne encore de la Seine 

Flotte à travers la rue ensoleillée et pleine 
D'un changeant tumulte argentin. 


J'ai vécu dans cette humble et profonde ruelle, 
Au dix-huitième siècle, en l’un de mes aïeux, 
Et l’on criait des échaudés, je me rappelle, 

En bas, dans le fracas joyeux. 


Et les femmes portaient des bonnets, des marmottes, 

Ainsi qu'au Benedicite du vieux Chardin, 

Et dans ma cheminée un dernier feu de mottes 
Fumait vers un proche jardin. 


Et toujours, les cris des marchandes enrhumées 

M'arrivaient sous mon toit d’ardoise en plein ciel bleu, 

Tandis que des maisons les arbres, des fumées, 
Montaient en se courbant un peu. 


Réminiscences, d’où surgissez-vous dans l’âme, 

De quel mystérieux secret d’hérédité? 

En ce coin de Paris j’ai vu, je le proclame, 

Sous Louis XV, entre le Louvre et Notre-Dame, 
Tels matins vaporeux d’été…. 
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VOYAGE A CUBA 


Extases des vingt ans sur les côtes d’Espagne, 
Je vous retrouve encor dans ma tiède saison, 

En ce dernier et grand voyage où m’accompagne 
Ma vie au loin comme un sillage à l'horizon. 


Méduses, globes mols, blocs de gelée errante, 
Marsouins aux dos vernis qui s’arquent en plongeant, 
Et vous, poissons volants à l’aile transparente 

Que le soleil irise ou cuirasse d’argent, 


Mouettes qui planez de biais, tournant la tête 

Sans cesse, avec un brusque et fiévreux mouvement 
Où l’on voit luire, noirs, vos petits yeux en quête 
Du poisson sur qui vous fondez obliquement, 


Et vous, chers alcyons, posés entre les vagues 
Aux deux bords divergents du sillage étalé, 
Attendant avec des coups d’aile et des cris vagues 
Que l’essaim des oiseaux plus forts soit envolé, 


Et toi, monstre de mer, tortue épaisse et grande 
Qu’après maint signal fait, qui nous sembla troublant, 
Un soir, nous apporta pour l’échange et l’offrande 

Le canot d’un vieux brick qui manquait de pain blanc, 


Souvenirs, souvenirs de ma jeunesse, Ô charmes, 
Vous revenez soudain, après trente ans courus, 
A mes yeux étonnés qui retiennent leurs larmes 
Pour ne pas diluer vos détails reparus! 


Je retrouve l’odeur de la peinture blanche 

Sur les cadres aux draps étroits, le léger bruit 

De l’eau glissant sur la paroi quand la nef penche, 
Le geignement du mât dans la cale, la nuit, 


Les rêves accoudés à la lisse qui monte 

Et baisse tour à tour sur l'infini du ciel, 

Le vent qui se divise à la proue et raconte 
Tout ce qu’il vit sur mer en son tour éternel, 
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Et vous balancements aux nuits de houle, course 

Du grand mât qui dans l’ombre, au gré du doux roulis, 
Oscille lentement là-haut sur la Grande Ourse, 
En berçant son fanal dans les astres pâlis! | 
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Mais, plus magique encor des splendeurs du tropique, 
Plus exaltante à qui s’approche du tombeau, | 
Je retrouve en toi, Mer, cette atmosphère épique | 
Où tout ce que l’on voit est plus grand et plus beau! | 






O voyage, patrie éparse du nomade 
Qu'est chaque homme depuis le migrateur lointain, 
Oubli pour l’affligé, guérison du malade, 

Lyrismè des jours mûrs lorsque le cœur s'éteint! 


Mais, douceurs ou splendeurs de la mer pathétique, 
Lorsque je vous connus pour la première fois, 

Ma vie était devant comme un autre Atlantique : 
C’est à l’arrière, hélas! qu'aujourd'hui je la vois, 






A l'arrière où, doré naguère, mon bel âge 
Sombre avec le soleil empourpré sous les eaux, 

A l’arrière où ma vie est ce rouge sillage 

Que suivent d’un vol blanc mes souvenirs, oiseaux! 


ÉTERNITÉ 





Car je t’aime, Éternité. 
(NIETZSCHE.) 
Minuit, Autour de moi Paris s’endort, brisé... 
Par delà le jardin, sur un toit ardoisé, 
La pleine lune épanche et moire comme un fleuve 
Sa clarté moribonde et pourtant toujours neuve. 
Et j'entends, à travers le silence arrêté, 
Gronder, comme un torrent divin, l'Éternité. 
Ah! dans la vie étrange, mmense, folle, prompte, 
Il n’est que cette idée indicible qui compte, 
Cette idée apparue en nous, tel soir muet 
Où tout ce qui marchait, bourdonnaït, remuait 
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Dans le jour d’où sans cesse un cri nouveau s’élance 
Semble se condenser brusquement en silence, 
Lorsque jaillit ce cri dans l’âme qui se tait : 

— Il aurait pu ne rien exister, et tout est! 


"+ 
Des hommes au loin vont et viennent parmi l’ombre; 
Des voitures par place avec un grand bruit sombre 
Se hâtent, emportant des couples enlacés : 
Sur le trottoir, traînant leurs pauvres pieds lassés, 
Des mendiants sans lit chancellent par ces rues 
Où les causes de deuil, un moment apparues, 
N'ont pas même le temps de pousser jusqu'au cœur. 
Là-bas d’un entresol éclairé, sort un chœur, 
Une musique où rêve un monde légendaire. 
Près de la grille, au pied d’un pâle lampadaire, 
Un ivrogne se conte, aveugle aux curieux, 
Une suite de longs malheurs mystérieux. 
C’est cette chose atroce et grande, auguste et vile, 


L'univers monstrueux qu'est une grande ville. 
Qu'est-ce que tout cela pour cet homme isolé 
En qui soudainement l'Étre même a parlé? 


+" * 
O stupeur! tout, autour de moi, tout est de l’être! 
Le monde et moi, le même infini nous pénètre; 
Chaque chose est ma sœur en l’être souverain, 
— Et ce grain de poussière est mon contemporain! 
Dans le temps innombrable où le hasard nous trie 
Nous avons tous les deux Maintenant pour patrie; 
Nous dansons, lui petit auprès de moi géant, 
Sur la crête du même flot de l’océan! 
Aujourd'hui, du profond des immenses durées, 
Nos deux formes se sont en ce lieu rencontrées : 
Il est là, près de moi qu’emplit ce sourd émoi, 
Il est absolument, il est autant que moi, 
Et rien ne pourra faire en l’abîme de l’âge 
Que ce soir ma pensée inquiète, au passage, 
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Ne se soit pas posée et fixée un instant 
Sur ce grain qui déjà dans l’air s’en va flottant, 
Avec le mol duvet et le vol de la mouche, 

Au gré d’un souffle vague exhalé de ma bouche! 







C2 
* * 






L'Éternité! jadis, on la mettait là-bas, 
Dans une ombre où plus tard aboutiraient les pas, 
Dans un lieu souterrain à la fois et céleste. 

C'était comme un étrange et miraculeux reste, 
Comme, au bout de la vie âpre, et la prolongeant, 
Un grand jardin heureux aux fruits d’or et d'argent. 
L'Éternité, c’était l’au-delà de la tombe, 

Lieu vague où rebondit dans l’azur ce qui tombe, 
Où tout revit plus beau dans des cieux interdits : 
L’Éternité, c'était alors le Paradis... 

Mais nous, nous l’avons fait descendre sur la terre, 
Nous l’avons confondue avec le grand mystère 
Qui gît sous l’univers réel et le sous-tend; 
Aujourd’hui nous l’avons incluse dans l'instant : 
C’est l’étoffe dont est faite chaque seconde, 
C’est le dedans de l’âme et le dessous du monde! 


CONSOLATION 


Ne te plains pas. Ta calme vie 
S’assoupissait parmi la joie. 
Elle allait égarer sa voie 

Dans un vain bonheur, assouvie. 










Quelque adversité, de son sel, 
Saura rendre ton cœur plus pur : 
Le vent du nord froidit le ciel, 

Mais en y rapportant l’azur! 


LOINTAINS BLEUS 






Lointains bleus qui jadis me parliez de bonheur, 
Je vous ai retrouvés peints au bas des cieux vastes. 
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Peu s’en faut, à vous voir si bleus, si purs, si chastes, 
Que je n’écoute encore votre appel subornieur, 


Que je ne croie encor vos promesses perfides 
Mais si douces au cœur soudain ensorcelé, 

Et qu’en tenant ce fil d'azur au ciel ourlé 
Mon âme ne poursuive encor les Édens vides! 


Je me souviens des temps presque voisins encore 
Où je ne pouvais pas entr’ouvrir mes fenêtres 

Sans vous imaginer, châteaux pleins de beaux êtres 
Dans des pares verts où le bonheur est couleur d’or, 


Des parcs où d’un jet d’eau monte la gerbe aïlée, 

Des parcs si beaux qu’on croit, sous leurs feuillaiges lourds 
Que c’est là le pays qu’on désiraït toujours. 

Et que toute la joie est au bout de Faflée! 


Illusions d'amour et de félicité 

Qui cerniez l'horizon de vos tendres nuances, 

Quand, tout jeune et sensible aux ntoïindres influences, 
Je voyais votre houle onduler dans Fété, 


Molles inflexions aux profondeurs magiques 

Qui semblez prolonger vos courbes dans nos cœurs, 

Vous qu’accoudé par les jours chauds lourds de langueurs 
Je contemplais pareil aux captifs nostalgiques, 


Lointains bleus, beaux témoins, insidieux amis, 

Je crois encor, toujours aux choses que vous dites, 
Je regarde toujours vos terres interdites 

Et j'attends le bonheur que vous m’avez promis! 


FERNAND GREGH 














CAPTAIN O. K. 


IX 


— Non, Madame. Permettez-moi de vous expliquer. 
Un sourire affina les traits olivâtres du banquier Daniel 
Lévy : la lueur bienveillante éclaircit les noirs yeux en amande. 

Singulière figure! En pénétrant dans le sang africain, la 
race sémite avait busqué le nez, arqué les sourcils, redressé le 
front. Les millénaires d'inquiétude et d'intelligence, la soif 
de domination, l’esprit d'entreprise que représente une ascen- 
dance juive, introduits dans la variété d'hommes la plus 
simple, la plus primitive, en avaient rebâti la façade charnelle. 
Cette joie qui, autour de l’homme de couleur, colore le monde, 
se complétait visiblement chez Dan par une volonté tenace. 
Croisement de nègre et de juif? Tantôt, dans les paysages 
subtils indiqués par les cils ombreux et les plis des paupières, 
s’édifiait une astuce à triple étage; tantôt, aux narines et aux 
lèvres charnues, bien dessinées, frémissait une irrépressible 
bonté. Parfois aussi, — comme il arrive dans toutes les races, 
mais, plus souvent chez les métis, — l’abîme sans fond. 

— Puisque votre mari a emprunté à la Compagnie sur sa 
police d’assurance, vous n'avez plus droit, lors du décès, au 
montant intégral de cette police. II ne vous est dû que la diffé- 
rence entre le capital assuré et le prêt. 

Mrs. Compass, sans répondre, regardait l’homme et les 
choses. Sur les instructions formelles de Dan Lévy, en cas de 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars, 1°", 15 avril. 
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réclamation, on avait introduit la plaignante dans ce cabinet 
directorial qui est le Saint des Saints de chaque Société. 

La pièce : un cristal à angles aigus, implanté dans le ciel 
comme un éclat de verre dans une plaie. Tout y apparaissait 
d’une fraîcheur raffinée, neigeuse, exquise : depuis la glace de 
la fenêtre jusqu’à la blancheur des peintures, des biseaux de la 
porte aux étiquettes des classeurs, du faux col de l’homme à la 
tranche de sa semelle. Rien d’obscur que la face du Noir. Et 
encore, les traits et les volumes étaient-ils indiqués, sur le vert 
bouteille de la peau huileuse, par un tel glissement de reflets, 
clartés liliales et violettes, qu’en vérité le banquier semblait 
attendre de devenir blanc. 

Nouvelle conversion qui n’eût point été la première du 
souple Dan Lévy... 

Au-dessus du Président de l’Assurance assis en chair etenos, 
un grand portrait à mi-corpsintriguait, eneffet, Mrs. Compass. 
Qui pouvait être ce vieillard aux cheveux blancs, en robe 
blanche? Elle ne reconnaissait aucune des effigies que l’on voit 
d'ordinaire à la place d'honneur chez les Noirs. Ni ce Lincoln 
qui abattit la fédération esclavagiste. Ni Roosevelt, le premier 
président des États-Unis qui reçut à sa table un nègre. Ni le 
président actuel du redoutable pays qui, vu sous un certain 
| angle, n’est autre que le plus civilisé des États noirs. 

— Bien, — fit Alma Alméa. — Toutefois, puis-je dire? 

— Dites, — prononça la figure olivâtre. 

— L'assurance était une dette de la Compagnie, eh? 

— Assurément. 

— Et vous avez prêté à mon pauvre mari sur cette dette? 

— En efiet. 

— Bien! Ne pouvez-vous, maintenant, me prêter sur sa 
dette à lui? 

— Oh! — s’écria le président. 

Quelque habitué qu’il fût à voir ses frères de couleur intro- 
duire la fantaisie en matière de finances, l’idée d’une telle 
cascade d'emprunts lui cassait les bras. 

Il contempla longuement cette femme, fragment de la 
malheureuse race qu’il tentait de guider vers le bien-être. 

Jadis Moïse, son ancêtre, n’avait-il pas conduit tout un 
peuple à la Terre promise? Moïse, il est vrai, marchait à pas 
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libres dans le désert, tandis que les chefs du peuple noir 
s’avancent sur le sol même de l'esclavage, à travers l'Égypte 
démesurée qu'est le Sud des États-Unis... Cette femme de 
cordonnier, avec son enfantine rouerie, son violent désir et 
les idées baroques hachées dans sa caboche de laine noire! Les 
deux ambitions les plus frénétiques du monde —- celle du juif 
et celle de l’esclave — lui attaquèrent le cœur, ainsi que dix 
fois par jour. Chez Dan Lévy, ambitions nobles. Non, ce 
n’était pas pour lui-même que, poussant bien loin ses études, 
surveillant tous ses actes, toutes ses attitudes, depuis la coupe 
de ses vestons jusqu’à celle de ses phrases, il avait, sept ans 
auparavant, obtenu le plus haut poste fédéral de l’État de 
Louisiane : l’inspecteur du port de la Nouvelle-Orléans se 
trouvait pour la première fois homme de couleur. L’inspecteur 
le plus actif, le plus efficace, le seul honnête que l’on eût 
jamais vu : tous, là-dessus, étaient unanimes! Ce n’était point 
davantage pour lui que, prenant en main une société d’assu- 
rances nègre, à la veille de la déconfiture, il en avait redressé 
les activités, décuplé la clientèle, et, enfin, qu'il avait bâti ce 
building. Rien du méchant building pour nègres, tel celui, 
qu’Alma Alméa visitait le matin : mais construction du dernier 
modèle, où il dressait un personnel exclusivement noir à la 
cadence du travail yankee. 

Ému d’une pitié profonde, Dan Lévy se tourna vers le grand 
portrait, comme vers un conseiller. 

C'était le portrait du pape. 

Quand Dan avait décidé de se faire chrétien, — en un désir 
de conformisme qui n’eût guère été de mise à New-York ou à 
Chicago, villes « possédées par les juifs », mais s’expliquait à la 
Nouvelle-Orléans, — il avait opté pour le catholicisme. Sans 
doute, prestige du culte pratiqué par les anciens maîtres. Mais 
aussi, en passant l’Atlantique, cette religion n’a-t-elle pas pris 
un air libéral assez inattendu? 

Le protestantisme, en Amérique, s’est tellement épaissi, 
s’est laissé contaminer de façon si profonde par le fétichisme 
de l’argent, par l’adoration du succès, par la férocité de la 
vertu, que, là-bas, le catholicisme semble retourner à ses 
origines, redevenir la religion des humbles et des opprimés. 
S’élevant au-dessus des barrières qui prétendent séparer les 
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races, au-dessus des mesquins interdits de sexe et d’alcool, 
et de la basse respectabilité qui suffisent à tant de sectes, la 
religion romaine fait, outre-mer, figure presque révolution- 
. naire. D'ailleurs, le calcul n’avait pas été mauvais pour Dan : 
de puissantes influences irlandaises l'avaient plus d’une fois 
discrètement aidé dans sa carrière. 

— Impossible! Demandez à n'importe qui! — trancha-t-il. 

Puis, avec largeur : 

— Mais voyons, chère madame, cela ne m'empêchera peut- 
être pas de m'occuper moi-même de votre cas. 

Un employé entra. Peau couleur de pain d’épice, énormes 
arcades sourcilières, espèce de rire perpétuel et hagard. 
De quelle race — Igarra, Ouolof ou Sousou? — cette figure 
qui, dans la blême pénombre de la jungle africaine, eût été 
magnifique : musculeuse nudité, oreilles percées, bouclier de 
cuir et sagaie? Dans la rigide société d'assurances, déchet 
humain toléré par bonté. A force de prestige, Dan Lévy en 
tirait un rendement passable. 

L'employé apportait à la cliente les quelques dollars qui 
restaient dus. L'arrivée de ce guerrier nègre en complet veston 
et la naïve déception de la quémandeuse faisaient mal à 
l’apôtre. 

— Bien. Bien. Combien avez-vous d'enfants? 

— Deux pauvres orphelins, — répondit-elle avec soumis- 
sion. — Le petit Théodore est à l’école. Aurora vient d'entrer 
au Collège malgré son jeune âge. 

Ici, Alma Alméa épongea ses yeux qui s'étaient remis à 
ruisseler, puis invoqua le Seigneur en levant les bras. Sans y 
songer, elle esquissait ce balancement d’avant en arrière, dont 
elle avait subi le rythme durant la veillée funèbre. 

Dan était bien loin d'elle. Un nom l'avait jeté dans de cruels 
souvenirs. Il y avait eu, huit années auparavant, une petite 
Aurora Lévy : ingénue et drôle comme un cabri noir. Elle 
s'était avancée dans la brume où l’on s'égare à jamais, elle 
avait franchi cette immense porte où vont tour à tour 
s’assombrir les générations des hommes: les noires et les jaunes 
et les blanches. Depuis ce temps-là, nul frère de race dont un 
enfant portait le nom d’Aurora ne s'était en vain adressé à 
Dan. Habitude qu’il cachaït adroïtement, comme une tare. 
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— Et quel est Fâge de cette petite Aurora? — démanda- . 
t-il néanmoins, malgré lui. 
— Quatorze ans. Uné si bonne fille. Et qui aimait tant 

son pauvre père! 

Quatorze añis! L'âge qu'aurait à présent Fautré Aurora. 

Dan, avec l'air dégagé qu’il savait prendre pour dissifmüler 
sa touchânte manié, s4isit sur son bureau un bel âne d'ivoire. 
Ses doigts jouèrént avec le poli de la pièce. 

Caresser ce bibelot? C'était pour Dan la façon de rappeler 
à lui sa lueïdité, sa maîtrise. 

Chacun sait qu’en Amérique le symbole du parti démocrate 
est l’âne : comme l'éléphant celui des républicaïns, parti 
presque invariablement adopté par les Noirs. Or, faire entrer 
dans l’obédience des démocrates — c’est-à-dire dans le camp 
même des ennemis — toute une fraction de la race noire, depuis 
plus de soixante añs aveuglément fidèle au sotivenir de Lincoln: 
telle était l’idée tactique de Mr. Lévy. Établir ainsi, entre gens 
de couleur, un: clivage pareil à célui qui éxisté entre Blanés? Ce 
n'était pas là diviser vraïmént ses frères, mais créer un efficace 
moyen d’adhérence à Fautre race. Puis, dans nimporte quelle 
vicissitude, être à imême de négocier un ralliement 4ù parti 
vainqueur? Eh, eh, politique positive! Donc, Dan Lévy, 
flattant de ses doigts sombres et grêles le fétiche de la démo- 
cratie äméricaine : 

— Bien! Bien! Vous m'’avéz dit que votre mari travaillait 
à. 

— Cordénier, Mr. Lévy. Notre échoppe était rue Dumaïne. 

— Oh? Mr. Compass? Rue Dumairie? Maïs jé me rappelle! 
Je l’ai bien connu jadis! Une des figures loyales de notre 
population noiré. 

— Ou-i, assurément, — fit Ia vetivé, ébahie. 

Son: mari n'avait jamais parlé de cette hauté relation. 

— Un homme erâigñant Dieu, — acheva Lévy, tombant 
plus juste qu’il n’imaginaït. — Madame, l’assurance ne peut 
rien de plus, mais, de ma part, pour la femme d’un vieïl ami, 
voici. L 

I plongea la main dans lé bureau et tendit un billet de 
cent dollars. | 

Alors, Mrs. Compass de fondre en larmnes. Ellé se souvint 
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du dentiste : à travers les eaux qu'épanchait son visage, elle 
glissa un regard nu et prometteur vers le banquier. Mais 
Mr. Lévy était un homme trop occupé. Et, de plus, sincère- 
ment un homme « propre ». Suivant l'exemple au moins exté- 
rieur des Blancs d'Amérique, il reléguait l’amour parmi « les 
basses fonctions du corps », comme on dit volontiers là-bas. 
L'offre de Mrs. Compass ne reçut en réponse qu’un glacial 
sourire olivâtre au-dessus du parfait faux col. 

Cependant, ce ne fut pas sans orgueil ni sans soulagement 
que la veuve franchit la porte. Elle étreignait maintenant, 
dans son sac, ce qu’il fallait à ce cadavre dont le « double » la 
poursuivait. 


Toute une heure encore, l'esprit de Dan Lévy nagea, 
intrépidement, dans un inépuisable Zambèze de paperasses. 
Il agrippait des noms et des chiffres, plongeait à la recherche 
des intentions secrètes, infatigable comme un bras de cham- 
pion, le paraphe de sa signature coupait hardiment le cou- 


rant, toujours dans l’axe du but. Néanmoins, une sorte de 
musique basse, triste et lourde continuait à vibrer en lui. 
Était-ce le bizarre deuil de Mrs. Compass? Était-ce le souvenir 
d’Aurora? Vers quatre heures, le flot de documents tarit enfin. 

Cette heure marquait, pour le banquier, l’une des charnières 
de ses journées. Redevenu soudain haut fonctionnaire, il se 
jetait en auto et se faisait conduire au bâtiment des douanes. 
Ce jour-là, il demeura sur son fauteuil. Tant pis! Quelques 
minutes sans travail! 

Sa main se glissa dans un tiroir. Elle en ramena une liasse, 
classée avec soin, comme un dossier d’affaires. 

Il y avait, dans cette liasse, d’abord des photographies. 
Une fillette menue, au teint sombre, que Dan contempla 
fidèlement. Puis une vieille négresse, pipe aux dents, traits 
ravinés : le portrait actuel de la mère de Dan. Puis, image 
ancienne, déjà déteinte, une figure de jeune Juif où se lisait 
en vérité assez de ferveur et de finesse pour suffire à deux 
races. Le métis n’avait jamais connu son père naturel; tantôt 
mort, tantôt disparu, tantôt retourné en Europe, dans les 
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récits toujours changeants de la vieille femme. Jadis, les 
grands-parents Lévy — habitaient-ils Chicago, New-York ou 
Baltimore? personne ne le savait plus... — avaient fait inscrire 
ce rejeton de hasard sur un registre rabbinique et s'étaient 
quelque peu occupés de son enfance, avant de s’éclipser à leur 
tour. 

Au-dessous des portraits, toute une pile de journaux jaunis, 
plus que séculaires. Des bandes transparentes en recollaient 
les plis usés. 

Dan Lévy tenait de sa mère — elle ne variait point là- 
dessus — qu’il y avait bien longtemps, l’aïeul de celle-ci, un Noir 
nommé César, s'était enfui de la plantation. Repris huit jours 
après. Les maîtres avaient été miséricordieux : César s’en était 
tiré avec une quinzaine de marques, longues de sept à huit 
pouces, sur le dos. Le banquier rouvrit l’ Ami des lois et le 
Fanal du Commerce du 6 mai 1820. Longtemps abonné de cet 
Opéra Français dont les refrains, naguère, retentissaient à 
travers les États du Sud avant que, dans une Amérique 
devenue sèche, il ne flambât un beau soir comme le dernier bol 
de punch, Mr. Lévy comprenait fort bien notre langue. La 
langue de Cavelier de la Salle et de ce marquis de Bienville 
qui, en 1718, traça le premier « carré » de la Nouvelle Orléans. 

. Vingt piastres de récompense à qui ferait arrêter le « nègre 
César, cinq pieds, un demi-pouce : une large cicatrice sur la 
joue. (Sans doute quelque coup de cravache...) II porte un 
vieil habit brun et des pantalons d’oznaburg ». Et Dan s’enivrait 
de ces mots terribles qui achevaïient le signalement : « Il baisse 
les yeux en parlant. » Le banquier, alors, ne manquait pas de 
regarder la porte avec un ardent désir : il eût voulu qu’un 
Blanc entrât, et le fixer du regard, juste dans les prunelles. 

Mais, faute de visiteur blanc, le regard de Dan se bornaït à 
suivre la triste kyrielle des « Avis de Fuite ». « 50 piastres de 
récompense payées pour un marron du nom de Peter : vingt-cinq 
ans, quoiqu'il ait l'air plus ägé. Il a emporté avec lui beaucoup 
de hardes, parmi lesquelles se trouve un habit de drap noir et une 
veste de bombazelle usée. » Puisil dépliait des journaux anglais. 
Vente de nègres : « adonnés à la fuite et à la boisson. A 
vendre jeune négresse créole: dix ans environ, enceinte, bon 
caractère. » 
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Quand Dan se leva, il avait derrière lui tout un pewplé 
persécuté.. Deux peuples peut-être. 

Dan Lévy se tourna vers le portrait du pape. Cette fois, 
il le dévisagea. Ne fallait-il pas éprouver son audace sur cet 
homme blanc, le seul qu’il eût à sa portée? II lui adressa ün 
long sourire peu agréable. 

Ce fut avec la fierté de remplir, lui aussi, uni sacerdocé, qu'il 
traversa, l'œil vigilant, les bureaux de s4 Compagnie. Étrange 
Terre promise en eflet! Tout un pays de travail accéléré, 
succédant pour la race noire aux plis immobiles dés terres, 
aux fleuves paresseux, engourdis dans la vase. Bién! Dactylos, 
employés, faisaient pleuvoir comme grêle lettres et chifires. 
Sérieux, activité des taches noïres, grises, jaunâtres où 
chocolat des visages et des mains. 

Il descendit par l’irréprochable ascenseur. Puis monta dans 
la lourde et coûteuse automobile. Mieux encore que le demi- 
frère d’Annie, il savait que, sur ces machines, avait peiné 
toute une multitude de Blancs. Mieux que lui encoré, il laissa 
son: imagination voir en eux des esclaves... Eh, n’allait-il pas 
monter, toùt à lheure, — et avec permis de conduire, — sur 
une autré machine, celle dé l’État? N’étaït-il pas un des pre- 
miers hommes de couleur à occuper, en Amérique blanche, 
un poste diréctorial? 


X 


Les dix fanfaristes nègres, coifflés de superbes hauts de 
forme et vêtus de smokings sans gilet, s’avancaient sur deux 
rangs, dans la pauvre rue. Dix faces noïres, joues gonflées où 
crispées, sur les éclairs des cuivres. Elles soùfffaient dansles 
trompettes et les saxophones un cantique tônitruant et 
lugubre : le fracas se déchirait aux angles des facades. Sémp- 
tueuse visite de la mort à ce misérable quartier nègre, à ces 
basses habitations de bois, dont la peinture gris elair ou vert 
d’eau, tout écaillée, s’en allait en poussière. 

Pas un Noir n’est resté dans sa case. Des enfants curieux 
eñcombrent là chaussée ; chaque visage des adultes qui se 
pressent au bord des trottoirs distille sa goutte de tristesse, 
comme un tronc de pin surchauffé, sa goutte de résine. 
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Au bout de la rue, dans la méchante petite avenue, la maison 
du mort rayonne de cris funèbres. Les deux étroites pièces sont 
bondées. Voisins, amis, famille. Petite Aurora, Petit Théodore, 
et les oncles, et les tantes, et, tant que les murs peuvent en 
contenir, une foule noire que pavoisent de vieux noms, fran- 
çais surtout, quelques-uns espagnols ou britanniques. Les 
Legrand et les Picou, les White et les Leblanc, les Roméro, 
les Watts, les Porree. Voici Mrs. Truche, Mrs, Lockette, 
Mr. Cobette, Mr. Robinette, groupe de couleur sous-marine, 
brun verdâtre comme des fucus : la nacre des yeux 
sécrète non des perles, mais des larmes, Mrs. Gargamie, la 
mégère aux paupières obliques, semble naître de la nuque 
cuivrée de Mr. Chambler, Mr. Chinn, refoulé dans un coin, 
prie, verni de sueur, tel un fétiche en éhène poli. L’idée de la 
mort défait tous les visages, Dans le capitonnage de satin 
blanc, la figure émaciée du cadavre est seule à donner un 
exemple inhumain d’indifférence, Alma Alméa, sanglotante, 
apostrophe son époux, Oh, elle le savait! et tout le monde le 
savait! il était bien meilleur qu’elle. Puis de s’évanouir quand 
les porteurs viennent clore et soulever le riche cercueil, 

Et les noires et lourdes autos s’ébranlent derrière l’auto 
funèbre : large caisson, orné de rideaux de tôle. Le cortège 
glorieux et sinistre arrête, aux croisements des rues, les voi- 
tures des Blancs impatientés, Tant d'histoires pour s’en aller 
mettre en terre un sac de charbon! Ils posent tout de même le 
pied sur la pédale de débrayage, La religion n’absout-elle pas 
ce désordre de la circulation? puisque Lord Christ, dans son 
ignorance des mœurs américaines, eut la naïveté de mourir 
pour toutes les âmes, fussent-elles de couleur. 


* 
# * 


L'austère temple baptiste, nu et badigeonné à la chaux. 
Petite Aurora est assise sur le second banc du chœur. 

Hier, au cours de chimie du Collège, elle avait si paisible- 
ment écouté une leçon quelque peu sommaire et fantaisiste! 
Dans ce local sale, négligé, poudreux, peinture souillée, 
robinets oxydés, flacons vides aux bouchons moisis, ne voyaïit- 
elle pas la science la plus sublime? Un Blanc se fût étonné de 
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l'incurie et de l’abandon, s’il avait oublié quel effort un tel 
essai peut représenter, au sortir de la vie primitive et de 
l'esclavage. Ensuite, par le grand escalier de bois dont les 
marches craquent, l’adolescente s’en était allée vers le hall du 
dernier étage : libre asile où faire un peu de musique et 
rêvasser dans l’étouffante chaleur qui s’amasse sous le vitrage, 
montant de toute l’Afrique éparse à travers la bâtisse. Alors, 
comme elle chantait, le vieux directeur à blanche barbiche 
venait à elle et la regardait avec tant d’hésitation et de bonté 
qu’elle avait compris tout de suite. 

Aurora, depuis hier, a versé bien des larmes! Elle croyait ne 
plus pouvoir pleurer. Mais la musique de l’harmonium rouvre 
la source entre les paupières. Quand les sons grandissent, doux 
et sombres, et font vibrer sa poitrine, il semble à la jeune fille 
que, comme jadis, son père la berce entre ses bras. Son nez, 
tout enflé à force de moucher, lui paraît, par instants, long 
comme un groin de porc. Puis, entre le dos de ses voisines, elle 
voit confusément tourner l’église. Tout se mêle : cette église, 
le collège, la mort, et ce groin qui se raccourcit et se rallonge... 

Assis auprès d’elle, Petit Théodore, lui aussi, retourne en 
idée à l’école : monde qui possède si profondément l’enfance 
de toute race! Il passe devant la salle où les filles apprennent 
la couture et la cuisine; il entre dans la classe d’ «architecture ». 
Un maître au visage chocolat fait exécuter, avec un loyalisme 
naïf, la copie agrandie de ce Peau-Rouge gravé sur les nickels 
américains. En l’honneur de l’Amérique, la race esclave 
cherche sur la monnaie des oppresseurs les effigies de l’autre 
race pourchassée et détruite. Petit Théodore, docile, aide à 
gâcher le plâtre. Et l’odeur fade de la pâte qui gante ses mains 
(si elles pouvaient toujours rester blanches comme ça!) se 
mêle à l’image des larges dos qui obstruent devant lui, tout 
petit, la vue du temple. Puis, à son tour, le voici dans les bras 
du mort, qui l’étreint. Mais, lui, il se défend avec terreur, avec 
colère : il voudrait crier... 


* 
+ * 


Le révérend Adam Jolicœur, silhouette massive, debout, 
bien en vue : le chœur du temple est surélevé de trois marches. 
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Le rival — l’harmonium — s’est tu. L’ample creux de 
la nef et ses échos sont maintenant à lui seul, Jolicœur. Et 
aussi ces poitrines côte à côte rangées, sur lesquelles il va 
frapper, comme sur les barres d’un xylophone. 

Il regarde. L'édifice achève de s’emplir. Il regarde, et, 
déjà, — comme chez les orateurs blancs, — les vagues de l’ins- 
piration déferlent en lui. Elles marquent, sur le sable de son 
esprit, des lignes précises qui dessinent la limite de leur 
incursion : abandonnant, par places, un butin arraché aux 
profondeurs. 

La face parfaitement noire de Jolicœur élargit des mâchoires 
de conquérant : le front élève une tour aiguë. La lippe, fendue 
de grandiose façon : n'est-ce pas là l'essentiel? En n’importe 
quelle race, l’homme des tribunes? Un artiste chez qui 
l’animalité, gueule et geste, tient, bien avant l'esprit, la 
première place : ainsi les jarrets et le souffle chez le danseur. 
Quoi? le sens des mots? Non point : la sonorité des syllabes! 
Dans la parole en public, les idées mêmes doivent passer à 
l’état musculaire. Aussi, le parangon du prédicateur, c’est 
l’homme de couleur, c’est le nègre. 

Le révérend Jolicœur commença, d’une voix basse, pourtant 
nette, qui détachait avec soin les dentelles, faisait chuinter 
les sifflantes. C’était sa façon de donner à son larynx et à sa 
poitrine un premier exercice. Tâter le volume de la salle, avant 
de la bourrer d’amples déploiements sonores. 

Donc, aujourd’hui, un triste devoir s’imposait à lui. Dans 
cette laborieuse paroisse « colorée » de la Nouvelle-Orléans, un 
des fidèles les plus méritants venait d’entrer dans la paix du 
Seigneur. Il laissait derrière lui une épouse, la femme forte 
de l’Écriture, et des enfants, qui, cessant d’élever les mains 
vers cette haute instruction qui libérera la race noire, les 
tendaient désespérément vers le cercueil où reposait un père. 
(Ici, de premiers sanglots répondirent au pasteur.) Ce fidèle 
laissait aussi maints amis : « Toutes ces âmes de couleur, il 
avait loyalement chaussé leurs pieds pour un laborieux 
chemin. » Oui, Compass ne s’était-il pas fait d'innombrables 
amis? 

Des hnhn de divers tons, caverneux ou aigus, longs ou doux, 
résonnèrent dans l'assistance. La mâchoire de l'orateur éleva 
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la lèvre inférieure. Allons, l'épaisseur commençait à s’émouvoir! re 

Eh bien, cette âme chrétienne s'était réservé un ami plus ". 
précieux encore : Dieu lui-même! Marquant un temps | 
d’immobilité, Jolicœur désignait la voûte de l’église... Avec ur: 
une régularité trop rare dans cette ville, Mr. Compass, un 
durant une si longue maladie, n’avait pas fait tort à la paroisse È 
d’une seule cotisation. Oui, jusqu’à la dernière semaine! Et sé 
même, en avance de trois jours, Mr. Compass continuait à "7 
payer du fond de son cercueil, 

— Cet homme-là, un homme simple? Moi, je dis, un habile jon 
homme! N'est-ce pas là, en effet, amasser dans le ciel un solide lab 
capital? Car croyez-vous, mes frères, que Dieu tienne ses ” 
comptes avec irrégularité? Croyez-vous que le Seigneur, qui nn 
a créé trente-six mille espèces animales ou végétales, toutes & 
différentes, et sait leurs noms dans toutes les langues humaines mo 
et connaît je ne sais combien de pays — rivières, caps et ” 
villes — et de planètes et d'étoiles, soit un administrateur % 
négligent? Croyez-vous qu'il perde la mémoire, comme les 
débauchés qui fument des cigarettes? 

— Oh, no! — s'’écriait-on de tous côtés dans la foule. De 
même que pour les hn hn, il y avait les oh rauques, et les Se 
ok sonores, les âpres et les soupirés et les gutturaux, et ceux 
qui naissent de l’arrière-nez, et ceux qui semblent sortir des ” 
lombes. # 

Nul doute, chaque versement du « pauvre Compass » était S. 
inscrit sur le Grand Livre! | 

— Chaque versement aussi que vous faites, mes chers P 
frères, est classé là-haut, parmi la liste complète de vos mérites L 
et de vos péchés, dans l'immense building à mille et mille : 


étages dont vous voyez, la nuit, briller les fenêtres. Oh, mes 
frères, ce n’est pas une sinécure, un job pour paresseux, que 
d’être un Ange du Seigneur! Oh, les chants et danses et le 
phonographe du dimanche ne sont pas toute la vie des Anges. 
Pour eux, pas de journée de huit heures! Pliant les ailes et 
relevant leurs manches de chemise, ils tapent à toute allure, 
du matin au soir, sur les touches dorées de machines à écrire 
extra-supérieures. Qu'ils se rappellent cela, les dix-neuf 
paroissiens de cette église qui, eux, sont en retard sur leur 
cotisation. Moi, qui ne suis qu’un pauvre homme, je peux les 
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compter de ma place... S’imaginent-ils que Dieu ne les décou- 
vrira pas? 

lei, Jolicœur, fouillant du regard les recoïns de Féglise, 
comme des poches, fit peser un lourd silence. II jouissait de 
voir blêmir les faces des retardataires. 

— Sachez-le done : le Seigneur, Président du Frust des 
Trusts et chef de FUniverselle Assurance, n'aime pas à être 
volé. 

Oui, tous les fidèles paieraient leur prime eéleste! Mais, au 
fond d'eux-mêmes, ïls espéraient bien ne jamaïs devenir les 
laborieux Anges du Seigneur. Des oh no et des Gloires! de plus 
en plus musicaux bourdonnaiïent de toutes parts. Cela com- 
mençait à dessiner un rythme étrange. 

Cependant, Jolicœur passa la main sur som visage. Ce fut 
comme s’il s'était enlevé la face pour en mettre à la place une 
autre, crispée, terrifiante. Il Fabaïssa peu à peu. 

Il semblaït regarder à travers le sol, avec une sileneieuse 
horreur. 

— Je vois, — dit-il enfin, — je vois! 

Il se tut, de nouveau. L’effroi se répandait dans l'assistance, 
Seigneur aie pitié! Aide-nous! 

— Cheveux roux et dents de sanglièr, les Démons, assis 
aux Salons de Rhum de l'Enfer. Ils ont suspendu, derrière eux, 
à des patères numérotées, les tridents à piquer les âmes dans 
les chaudières, et joyeusement boivent dans des crânes. 
Soudain, tous font silence! Qu'est-ce qu’ils écoutent? Le haut- 
parleur de l’infernale radiophonie!... Déjà ils apprennent que 
notre cher frère, Mr. Compass, est mort, et ils grineent des 
dents avec appétit. Mais Lord Christ leur interdira de 
s'assouvir. 

— Ok yes! Oh yes! 

Des syllabes pleines de componction sifflaient. L’épouvante 
ou l’extase au visage, plusieurs fidèles avaient fermé les yeux. 

— Regardez, — commanda Joticœur. 

Le prédicateur tira de sa poche une boîte d’allumettes. Il 
fit craquer lune d'elles. 

— Voyez un être que brûle le péché. Ah, ah! explosion 
de joie tout d’abord. Maïs la flamme commence d'attaquer. 
Cette flamme : on dirait un chameau, un éléphant, un dragon. 
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Elle ronge. Elle dévore. Regardez! un tigre couché sur la 
conscience qui noircit, qui se tord. 

Dramatiquement, le révérend lâcha l’allumette charbon- 
nante. 

— Ainsi que notre incombustible frère Compass, résistez 
au mal! Ayez sans cesse recours au Seigneur : qui possède le 
grand extincteur à incendie! Un jour, avec la Mécanique à 
laquelle il a donné Son Propre Brevet, Il viendra se pencher 
sur les flammes de l’enfer. Mais ce n’est pas assez de l’attendre. 
Mes frères, pendant que nous sommes encore sur terre, allons 
tous à Sa rencontre. 

L'homme se démenait : la sueur du front coulait dans ses 
yeux, la bouche écumait. Il marqua sur une jambe, puis 
l’autre, un rythme. Un piétinement sourd se fit dans le chœur, 
puis gagna jusqu’au dernier rang le sombre troupeau. Chacun 
heurtait le sol du talon, trépignant sur place. Tramp, tramp! 
Troupe immobile, en marche pour l'éternité. Les uns se 
frappaient la poitrine, d’autres se tapaient sur les cuisses. Des 
cris, des sanglots, des chants, fusaient de toutes les profon- 
deurs de l’église. 

— Plus fort, plus fort! Priez plus fort, — adjura l’orateur, 
saisi à son tour par un tremblement. 

Et voici que, de nouveau, s’éleva la musique de l’harmo- 
nium, accompagnant le chœur. Sur toutes les autres, une voix 
de jeune fille, pure, cristalline. Elle semblait jaillir jusqu’au 
zénith, puis retomber de tous côtés, comme fait l’azur. C'était 
une des nièces du pauvre Compass qui chantait. Un sanglot, 
tout à coup, brisa la suprême modulation. Il se fit un tumulte 
derrière le pasteur : la chanteuse s’était évanouie. Des cris 
s’élevèrent. Alma Alméa et le petit Théodore se ruèrent sur 
le cercueil qu’ils frappaient du poing, appelant le mort. Deux 
femmes se tordaient sur le sol, les yeux révulsés. 

Oh, on se souviendrait de cette belle cérémonie! 

Panique, au bord du néant? Sans doute, et contagion du 
cri et de la folie. Pourtant, comme les sanglots de ce pauvre 
auditoire s’adressent sincèrement au défunt! Que d'émotion 
vraie! En trouve-t-on autant dans des obsèques à New- 
York, à Londres, à Paris? Chez le Blanc — surtout s’il est 
riche — la mort détruit, plutôt qu’un être, une fonction : 
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rouages ou pièce d’apparat... Privilège acquis à l'individu, par 
l'humilité d’une race : quand un nègre meurt, ce n’est rien 
d'autre que cette grande chose, une vie humaine, qui a été 
détruite. 

Derrière un pilier, sanglotait un homme à puissante carrure, 
Ben Pipkin, redescendu, le matin même, du Nord. 


XI 


— Mr. Curtiss est occupé. Il ne pourra vous recevoir que 
tout à l’heure. Attendez, s’il vous plaît. 

Que voulait donc ce porteur de Pullman, déjà venu le 
matin? Non, les Canadiennes ne le feraient pas asseoir à 
l'office! On en avait assez, de ces nègres! Et l’on poussa le 
visiteur dans le hall. 

La veille au soir, après l'enterrement, Ben Pipkin avait 
revu Alma Alméa. La maison attestait encore la catastrophe : 
plancher que jonchaient des feuilles et des pétales piétinés, 
meubles hors de leur place coutumière. On y respirait encore 
une fade odeur. 

La veuve faisait étalage d’allures tragiques, où se décelait 
de l'inquiétude. Elle allait parfois regarder à la vitre, comme 
si elle se fût attendue à quelque visite dangereuse. Elle 
semblait tout ensemble se hâter de partir, et se perdre en 
digressions calculées. 

— Que de tristesse, Mr. Pipkin! Quel deuil! Beaucoup 
d'amis, mais nulle aide. 

Oh, elle trouverait bien, pour elle-même, un abri et du 
travail : la blanchisserie du vieil oncle Garum, à Bâton-Rouge. 
Mais qu’allaient devenir ses enfants, leurs études? Si seulement 
elle avait l’argent de ce maudit bracelet! Ici elle paraissait 
approcher du but secret de son discours, attendre que Ben 
devinât. Pourtant, elle arrêta la main qui, dans le veston, 
se glissait vers le portefeuille. Mr. Pipkin, elle l'avait bien vu 
dès le premier jour, était son meilleur ami. Mais pas cela! 

Ben ne put jamais comprendre comment, au bout d’une 
heure, il s’était laissé glisser dans une poche certain paquet 
mystérieux. 
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— Un bijou abandonné par un homme jeté en prison. Un 
trésor qui n’est plus à personne... 

Personne, autour d'elle, n’étaît capable de faire argent de 
cela : ni sa famille, trop bavarde, ni cet imbécile de Texas, 
Pour elle, elle avait trop peur! Ben n’en tirerait-il qu’un ou 
deux milliers de dollars ou même quelques centaines. Avec 
ses voyages continuels, c'était si aisé! Il se débarrasserait 
du bracelet n'importe où, à Philadelphie ou New-York. Ce 
n’était pas pour elle, mais pour des orphelins. Les yeux nacrés 
de la femme luisaient et dansaient : elle souriait maintenant 
de tout près, l’air ingénu. 

« Captain ©. K. » avait ensuite passé une nuit abominable, 
Désensorcelé, il commençait à voir clair dans eette espèce de 
guet-apens. Elle n’avait pas dit un mot d’Annie, pas un! Il se 
demandait s’il y avait eu quoi que ce fût de vrai dans cette 
histoire de lettres. Donc, à cette heure, lui, Pipkin, ferait 
figure de recéleur. Des voix de tribunal et des échos de 
temple résonnaient en lui; des poignes de policemen s’abat- 
taient sur son épaule. Enfin, au petit jour, il retrouva la 
paix, ayant pris une décision vertueuse qu'il mâcha comme 
un merveilleux chewing gum. Il accomplirait le vœu du mort : 
rendre le bracelet au boss. Alors, en effet, tout redeviendrait 
correct, tout serait O. K.! 

Donc, Ben Pipkin s’en était venu vers la villa des Curtiss. 
Non seulement le bracelet en poche, mais, dans la poitrine, 
le gros pilier derrière lequel il s'était tenu à l’église, et la 
vibration de l’orgue dans les côtes! Et, dans la gorge, les belles 
paroles avec lesquelles il allait opérer la restitution. Pour 
parler avec plus de dignité, il avait endossé un veston neuf. Il 
refuserait la prime promise par les Curtiss, les six cents 
dollars. Il les ferait remettre à Petit Théodore et Petite 
Aurora. 

C’est ainsi que Ben, assis dans le hall, croyait baigner en une 
lumière rassérénée, purifiée, morale : noble irradiation, où 
il sentait blanchir peu à peu son teint obseur.. Cependant, à 
mesure que l'attente se prolongeaît, l’histoire qu'il avait 
naïvement forgée lui apparaissait de moins en moins vraisem- 
blable. Ce voyageur repentant, monté en wagon à New-York, 
descendu à Philadelphie, sa taille exiguë, un peu voûtée, son 
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accent du Sud, son costume gris, sa cravate bleue : tous ces 
détails soigneusement combinés semblaient fuir de son crâne 
par d’invisibles trous. IL se sentait à sec comme un poisson 
sur une plage, à l’idée d’un policier sévère, aux insidieuses 
questions. 


* 
* *# 


Cependant, des voix et des bruits de tasses venaient du 
salon, séparé du hall par une simple portière. Ben entendait les 
tintements de métal et de porcelaine, accompagnant des 
intonations diverses. Musique qu’une oreille de nègre est seule 
capable de percevoir. Subitement rasséréné, il eût volontiers 
dansé de joie! Que de plaisir il allait faire! 

De l’autre côté de la portière, on avait peu à peu haussé 
le ton : sans doute les maîtres supposaient-ils le visiteur à 
l'office. Ben entendit, Ben ne put pas ne pas entendre une voix 
d'homme du Nord affirmer, aussi nasale que si les syllabes, 
en montant de la gorge, prenaient en effet le nez à témoin. 

— … Damnée affaire. Tout à fait la marque de cette sale 
race, ont reconnu les inspecteurs de police. Mais comment 
amener sans preuve suffisante un accusé au juge? Il leur va 
falloir libérer ce nègre... 

Une autre voix d’homme plus fine, plus mordante, avec 
l'accent du Sud : 

— Eh, vous le reconnaissez enfin, cher Mr. Curtiss : tous 
voleurs, menteurs et puants! Vous n'avez pas été longtemps 
à vous convertir aux idées du Sud. Ne vous ai-je pas dit, dès 
votre arrivée ici, que. 

La voix, plus grave, devenait indistincte. Ben imaginait 
assez le reste de la phrase. 

Il faut l’avouer. Les meubles du hall, qui, l'instant d'avant, 
hospitaliers et confidentiels, entouraient avec sollicitude le 
généreux Pipkin, lui parurent opérer un mouvement de recul. 
Fauteuils de Blancs, tableaux de Blancs, vases de Blancs : tous 
complices! Et les murs eux-mêmes : murs d’un logis de Blancs. 
Dehors, ce soleil-là était-il aussi le valet des Blancs? 

— … Tout effort est inutile. Je dis, inutile! — opina, d’un 
timbre aigu, un larynx de femme. —- Ces nègres, qui se sont 
introduits ici, dans ce continent tout neuf... 
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— Pas précisément venus de leur gré, je pense, et peut-être 
y restent aujourd’hui pour notre juste châtiment, — riposta 
avec l’accent du Sud une autre voix féminine, un peu usée, 
mais dont la délicatesse agréait à l’oreille de Ben. 

— Voyez-vous, le seul remède à la question noire. 

Ben, ici, n’entendit pas. Seulement une protestation et les 
brutaux éclats de rire des hommes. 

— … Cela ferait crier les journalistes du monde entier. 
Ils appelleraient cette exécution : un massacre. 

— Alors? 

— Alors? Les expédier tous dans une île? 

— Ou les renvoyer dans leur Afrique? 

— … Chirurgicale. empêcher leur multiplication... 

— Dick, taisez-vous! Vous êtes impropre! 

Le signal d’une auto qui tournait l’angle de Cadix Strect 
couvrit tout à fait les paroles. Ben Pipkin ne put saisir que la 
péroraison : 

— Aux lois et aux mœurs d'empêcher un affreux mélange 
de race, qui ferait de ce pays un autre Brésil. D'abord, préserver 
la pureté de notre sang! 

— … difficile. 

— Oh, dans le Sud, nous savions les maintenir à leur 
place, — fit la voix délicate. — Si le général Lee, notre héros, 
avait été vainqueur, et qu'une Fédération du Sud indépen- 
dante (Ici, encore une auto)... vous ne seriez pas aujourd’hui 
encombrés de nos nègres. Notre État aristocratique aurait 
réglé la question avec tact. Cela, et beaucoup d’autres possi- 
bilités ont été abolies quand Je Nord... 

Plusieurs phrases perdues pour Ben, puis un long silence. 
Sans doute, de la gêne. Les gens du Nord n’aiment pas à 
entendre évoquer les rêves de la Sécession. Il y a donc 
encore de vieilles gens pour songer à ces chimères de jadis? 
La conversation fit un détour sur un autre territoire. Pièces 
de théâtre. Prochains concerts. Pourtant, on ne tarda pas à 
revenir au grand sujet. La réconciliation du Sud et du Nord 
se faisait aux dépens de l'éternel ilote. 

— … Voyez-vous. grandes qualités de votre Nord... Mais 
trop idéaliste. Maintenant que le nègre est monté vers l’Est et 
que vous voilà envahis à votre tour — fit cette généreuse voix 
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de femme à laquelle s'était complu le brave Pipkin — nous 
pourrions vous enseigner la façon, nous, du Sud. Car je dis 
que nos nègres nous aiment. Et que nous les aimons, mais 
oui... (Ici, passage d'auto). Comme vis-à-vis d’un animal. Il 
n’y a qu’à les traiter d’un peu haut, comme des chiens. De 
très bons chiens. 

Ben rougit, à la façon des Noirs : chez eux, les traits se 
gonflent et le globe de l’œil s’injecte de sang. Certes, il avait 
déjà saisi de telles conversations, par bribes, dans les Pullman. 
Mais repasser d’un seul coup toute la leçon, toute l’atroce 
leçon des Blancs, juste à ce moment où... 

Il toussa, d’abord discrètement, puis plus fort. 

Un des Blancs, Mr. Curtiss, apparut à la portière. Bah! le 
nègre n'avait pas dû entendre. Et qu'importe, s’il avait 
entendu! Est-ce qu’on se gêne pour parler devant un fox- 
terrier? 


L'homme noir, respectueusement incliné se montra au 
seuil du salon. Mr. Curtiss l'y avait appelé d’un geste : quatre 
mots à jeter à ce tonneau de houille, comme on lance une 
poignée de papiers dans un poêle. Pas besoin pour cela de 
quitter ses hôtes! | 

Le Noir souriait. Il semblait déborder d’une étrange gaîté. 
On eût dit qu’il mâchaïit ses propres dents, comme des amandes 
savoureuses. 

Il y avait dans le salon quatre Blancs. Avec les Curtiss, 
un vieux couple. L’homme montrait un teint brouillé de bile, 
et sans doute sa femme était-elle « la dame au ton bienveil- 
lant ».… Une de ces anciennes familles de Louisiane, qui ont 
des logis nobles et simples, des meubles coloniaux de l’avant- 
dernier siècle, fleuronnés et torses, des portraits d’ancêtres 
à cheveux poudrés, des vases et des pendules Empire ou 
Louis XVIII. Des familles qui parlent deux langues et où l’on 
aime à recevoir, à lire, à broder, à causer généalogie. La vie 
y serait élégante, indulgente et douce, si, parfois, l’on n’y 
avouait, — avec tant de gentillesse, — quand il s’agit des 
humains à peau noire, certaines « idées du Sud ».… Hélas, dans 
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le salon des Curtiss, salon « américain » celui-là, brillaient des 
meubles luxueux et tout neufs, s’entassaient des coussins 
extravagants, rivalisaient des couleurs audacieuses. 

Avec la tolérance du mépris, les visages blancs observaient, 
sur cette face obscure dont ils ne déchiffraient pas l'ironie, 
la sempiternelle joie des gens de couleur. Toujours enchantés, 
ces nègres! Seuls les Blancs savent être à la fois comblés de 
biens et mécontents, satisfaits et désagréables. 

— Je demande pardon à votre bonté... à votre bonté 
grande. Je pouvais attendre. Désolé de vous troubler! Je 
venais chercher des nouvelles de miss Annie Trudeau, cette 
jeune fille injustement accusée par la police. 

Le Noir s'était offert le luxe de cette phrase, qu'il artieula 
de fort nette façon. 

Elle parut exorbitante. 

— Voyons, vous vous nommez bien Pomkin?.…. Patkin?.…. 
— fit M. Curtiss, interrogeant sa mémoire. — Vous êtes 
porteur de Pullman, je crois? 

— Il ne vous appartient heureusement pas d'apprécier 
la police de l’État, juge Patkin, —- lança, de très haut, l’homme 
du Sud, qui avait fait deux ou trois pas vers le nègre. 

Juge! Il est fort plaisant de jeter ce titre à un Noir lorsqu'il 
prétend assumer un air grave. 

— Excusez-moi, je ne suis pas juge. Mon nom est Benjamin 
Pipkin, porteur de Pullman, en effet. Je me trouve actuelle- 
ment en service sur le Train du Croissant. 

— Eh, eh, professeur, — poursuivit l’homme du Sud, qui, 
décidément, voulait s'amuser, — il semble que vous portez 
particulier intérêt à cette jeune fille. 

— Je ne suis pas davantage professeur... -— rectifia Ben, 
redoublant d’agressive humilité. — Miss Annie m'appelait 
parfois « Capitaine »; c’est un titre qu’elle me donnait en 
souriant, je dois dire. 

Il continua, suavement, avec une insolence mérveilleuse : 

— Donc, « Colonel », si vous pouviez me faire savoir. 

— Comment osez-vous! — s’écria l’homme, avec fureur. 
(S'il avait tenu une cravache, Ben eût eu la figure cinglée.) — 
Vous, face de charbon! 


— Oh, ne vous fâchez pas, Harry, prenez-le en souriant, — 
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pria la vieille dame, qui semblait honteuse de cette scène. 

— La dame a raison. Les dames ont toujours raison, 
— appréeia Ben, avec philosophie. — Et, comme il n’y a aucune 
nouvelle, je me retire tout de suite. Je venais seulement. seu- 
lement pour demander cela, — fit-il avec onction, comme s’il 
se délectait à ces mots. — Pour rien d'autre... rien d’autre.…. 


XII 


Lorsque les pas de Ben l’eurent porté jusqu’à l’Ayenue 
Saint-Charles, il monta dans le premier tramway. Il se 
souciait bien d’un but! Fuir, n'importe où, mais s'éloigner 
de cette ville, de ces Blancs! 

Ce fut avec fierté qu'il se rangea parmi les places des- 
tinées aux Noirs. Ne remportait-il pas de son expédition 
deux trophées? L'un, le glorieux souvenir de ce qu'il avait 
osé dire; l’autre, le bijou qu’il eût été assez naïf une demi- 
heure auparavant pour rendre à ces goujats! Sa charpente 
lui semblait toute rebâtie : la colère et l’orgueil lui avaient 
changé les os même. Ce fut en un état véritablement 
lyrique que, dans le rapide véhicule, il dépassa — oh, sans le 
savoir — et les rues à numéros qui vont de la 9e à la 6e, et 
Sainte-Mary Street, et Felicity Road, et, mieux appariée 
à la disposition de son esprit, cette suite de rues qui portent 
le nom des Muses : Uranie, Polymnie, Euterpe, Terpsichore. 
(Elles y sont toutes les neuf.) Le monument de Lee, ambi- 
tieuse statue de l’échec, sur un socle démesuré, l’irrita : 
cette vue lui rappelait trop la conversation qu’il avait sur- 
prise. Bah, Sud ou Nord, esclavage ou exploitation : dispute 
des Blancs, toujours sur le dos des Noirs! 

Pourtant, en arrivant à Canal Street, — sorte de Canne- 
bière de la Nouvelle-Orléans, — le rythme des tramways, 
les automobiles lancées comme des obus par l'énorme canon 
de Ja rue, les trolleys aériens, tels des fils de la Vierge, les 
magasins bondés de denrées, les enseignes eriardes, les pas- 
sants innombrables, tissant on ne sait quoi de leur va-et- 
vient, comme des navettes; tout cela, œuvre des Blancs, 
l’étonna pour la première fois. Ne revenait-il pas à l’ Amérique, 
après un bref voyage dans un continent intérieur d’où la 
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race blanche était exclue? Pour la première fois, il discer- 
nait la forme du Nouveau-Monde, cette création puissante et 
magnifique. Mais, pour la première fois aussi, il se sentait, 
par la faute des Blancs, séparé de leur civilisation. Il eût 
voulu mesurer chaque objet et chaque idée. Un témoin? Eh, 
mais oui! Ces gens le lui avaient dit : professeur et juge. 

Descendu de tramway, il marchait, plein de bonheur malgré 
tout, dans l’air clair et bleu, dans cette lumière superbe, 
qui, après les brumes encharbonnées du Nord, lui apparais- 
sait plus émouvante que jamais. S’enfoncer dans le quartier 
des buildings, ces tours magiques, ces féeriques remparts, 
passer au pied de cette Hibernie, la banque aux trente étages, 
qui élève un donjon sur un temple, et une coupole sur le 
donjon. Certes, ces fortifications-là défendaient un argent 
qui lui était étranger. Mais comme son regard aimait à jouer 
sur les façades! Merveilleux tohu-bohu d’affaires — navi- 
gation, coton, fruits, tissus — durement dressées en magasins 
gigantesques. 

Comme il errait depuislongtemps, ilse trouva devant Jackson 
Square, sur la vieille Place d’Armes. Il considéra longuement 
le Cabildo, mairie de l’ancienne ville espagnole, et la cathé- 
drale Saint-Louis. Des façades basses et sévères : ordre 
hostile venant d’une race d’Européens qu’il ne connais- 
sait pas. Puis, il traversa le vieux « carré français ». 
Simplicité, modestie, mélancolie de ces vieilles choses qui 
n'avaient pas réussi! Tout cela lui semblait moins amusant, 
pas assez extérieur, pas assez brutal. Oui, ces fétiches-là 
n'étaient pas assez barbares! Le Captain se reconnaissait, 
après tout, quelque chose de commun avec les Anglo-Saxons 
d'Amérique, malgré la différence de couleur. Un peu la même 
façon de voir les choses. 

Tant d'idées bizarres et confuses l’attaquaient à la fois! 
Elles perçaient à l’envi son crâne épais. La pensée : une 
effraction. Le monde qui pénètre dans l’homme... Néanmoins, 
alourdissant peu à peu sa marche, un malaise commençait à 
lui venir de certain objet logé dans une poche, sur la hanche. 
Cet objet qu'il avait oublié un temps, maintenant insuppor- 
tablement dur et lourd, lui gonflait la fesse droite, et, à un degré 
moindre, toute la moitié droite du corps. 
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Non! Jamais ces Blancs-là ne reverraient le bijou dont la 
volonté du Seigneur, en toute justice, les avait privés. Mais, 
d'autre part, impossible pour lui, homme probe, de négocier 
le produit d’un vol, fût-ce à l'intention de deux orphelins. 
Certes, cet argent-là ne leur eût pas porté bonheur! Une si 
vive horreur le prenait à la seule idée d’Alma Alméa, que, 
pas un instant, il ne songea — ce qui eût été si simple — à 
rapporter chez elle le bracelet, puis à fuir. Il s’était chargé de 
l'affaire? Tant pis! Mais, cette fois, il ressentait le besoin d’en 
finir entièrement. 

La pérégrination de Ben, sans qu’il y songeât, l’avait 
conduit au grand Club nègre de la Nouvelle-Orléans : le 
Bienville. C’est là qu’il avait coutume de passer le plus clair 
de son temps, lorsqu'il séjournait dans la Cité du Croissant. 

Il gravit non sans fierté, l'escalier du fastueux édifice, 
naguère pauvre trou à rats, depuis peu rebâti de neuf. Il 
était sorti de sa rêverie, et regardait autour de lui, cherchant 
conséil dans les circonstances. 

Crépues ou lissées à l’huile, les têtes des membres du Club 
reposaient, s’assemblaient, ou passaient sur un décor qui eût 
semblé le plus féerique des rêves aux esclaves des plantations. 

Le grand hall d’entrée : portes d’acajou ciré, sol de marbre, 
murs blancs, et, au plafond, les coupes blanches des lumi- 
naires auxquels, sur le sol, faisait écho une superbe file de 
crachoirs blancs. Au premier étage : le luxueux auditorium 
de sept mille pieds carrés : lueurs lisses du plafond comme du 
plancher, colonnes et piliers drapés aux couleurs américaines. 
Puis le salon avec le piano mécanique, le phonographe et 
la T.S. F. Et le riche billard. Et le bar pour « boissons douces ». 
(Parmi.les vernis américains adoptés par la race noire, celui 
de la sobriété.) 

Captain ©. K. s’avança jusqu’à la bibliothèque. Y trouverait- 
il quelque inspiration? Il aimait tant les mots, mais seulement 
à l’état de paroles. Ces ouvrages alignés qui tournent le dos 
— ventres pleins de lettres, entrailles savantes — en imposaient 
à l’homme du Pullman. Si, du moins, ils avaient contenu des 
coupons de voyage, aller et retour, pour le pays de la certi- 
tude! Mais le seul livre apte à donner de telles réponses, c’est 
la Bible! Ben ne se rappelait pas y avoir rencontré la moindre 
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affaire de bracelet. Au surplus, il se sentait intimidé, dans cette 
pièce austère, par l’onction polie des tables, la profondeur des 
fauteuils, les verdures insolites des vases, et la lumière fine, 
presque intellectuelle, des fenêtres aux rideaux légèrement 
dessinés. 

Enfin, après de longues hésitations, un homme repeint, 
retapissé, nettoyé par le vide, ivre d’eau glacée et de 
vertu, un progressif Américain — de couleur noire, hélas! 
— ayant néanmoins devant soi le plus brillant avenir et 
d'immenses perspectives de « service », descendit les degrés 
du perron. 

Parbleu! Rien de plus facile que de se débarrasser à jamais 
de ce passé d’esclave — mensonge et vol — qui gonflait sa 
poche. 

Le Bienville-Club ne se trouve qu’à sept ou huit « blocks » 
du Mississipi. 

s'. 


La nuit était venue. A la lumière des lampadaires, le por- 
teur, gigantesque stature, se dirigeait à pas rapides vers le 
fleuve. 

A mesure que Ben approchaït d’un des globes électriques, 
l'ombre rectiligne et sans fin qu’il traînait derrière lui, ainsi 
qu'un passé plus long que toute mémoire, s’abrégeait, prenait 
forme humaine, puis rentrait en lui par les talons. Crise d’un 
instant : l'ombre se réfugiait dans les aisselles et entre les 
cuisses. Soudain, naissait devant lui une autre silhouette 
noire : le nègre futur. Quelle prompte croissance! Comme ce 
profil se saisissait vite de l’obscur infini! 

Le drame recommençait de lampe en lampe. Mais Ben 
l'ignorait. Ben ne sentait, autour de soi et sur soi, que cet 
abominable bracelet. Le larcin à présent lui taraudait la 
fesse, comme un énorme abcès, comme une tumeur. Par 
moments, il attaquait brusquement l'intérieur du corps, 
montant et descendant de la hanche aux omoplates, selon 
les secousses des pas, ou se logeait dans la gorge à la façon 
de ces boules nerveuses que certains malades s'efforcent en 
vain d’avaler.… Ah! Ah! On allait se délivrer de cela! 

Autant il y avait, malgré ces affres, de plénitude, de soli- 
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dité dans la démarche éléphantesque de Mr. 0. K., — tête 
haute, talons qui se plantent fortement au sol, ventre qui 
pointerait un peu, si les épaules n’affirmaient tant d’am- 
pleur, — autant, derrière lui, à cinquante pas, une autre 
silhouette d'homme de couleur se trouvait attaquée par 
l'instabilité et le vide. Ce n’était pas boïterie, à la façon de 
Tex, mais démarche inégale comme celle de l’hyène. Ou 
plutôt il y avait, entre les jambes, trop d’air mal acquis, 
comme entre les quatre pattes d’un chien errant. 

Cet homme-là, tantôt, avait rôdé et guetté autour du 
Bienville-Club. I] suivait maintenant le porteur, qui se hâtait 
trop vers le but pour regarder derrière soi. 

Ben franchit la dernière avenue, celle qui longe le fleuve. 
Plus de trottoir de ciment. Des terrains vagues. La pénombre. 
Au fond, une pente confusément revêtue d’herbe blafarde. 
Le haut talus de la « levée », — œuvre colossale qui se 
prolonge sur des dizaine de milles, — est complété, au centre 
de la Nouvelle-Orléans, par des parapets et des quais : mais, 
dans les faubourgs, les terrassements arrivent jusqu’au 
fleuve. 

Le porteur, ayant traversé le sommet de la digue, descendit 
droit vers le Mississipi. 

Il se trouva tout d’un coup dans les ténèbres. La pente 
était fortement déclive. Les semelles glissaient sur les herbes 
Il dut ralentir, prendre garde. Impossible de distinguer la 
rive. 

Il s'arrêta un moment. 

Seules, sur l’autre bord du Mississipi, quelques lointaines 
lumières décelaient au regard, par quelques reflets fugitifs, 
l'énorme fleuve. Mais les narines sagaces de l’homme flai- 
raient une autre atmosphère, plus humide; ses oreilles perce- 
vaient des distances liquides, d'innombrables murmures, 
toute la rumeur que peut faire une fuite immense et 
‘fluide. 

C'était là un autre monde, non seulement sauvage, noc- 
turne, secret, mais oublieux, mais exempt de comptes. Ben 
aspira les profondeurs ténébreuses et sourit. Par le large 
courant, toutes les ombres de ces derniers jours se vidaient 
à jamais! 
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La main de Ben chercha dans la hanche. Il rompit la ficelle 
du petit paquet. Ses yeux se faisaient à la nuit : pourtant, à 
peine distinguait-il le papier blanc. Il tâta le cercle lourd, 
hérissé de pierres, qui avait tant pesé à son corps. Comme, à 
présent, il le trouvait léger! Il ne pouvait même pas le voir 
dans sa paume. C'était ce rond de métal, ce démon incapable 
de remuer, de parler, dont les ruses avaient fait tant de mal! 
A cette heure, l’homme le tenait sans défense. 

Ben sourit encore et, de son bras épais, lança l’objet au- 
dessus du fleuve, comme une pierre, aussi fort qu’il put. Il 
connut une singulière transe durant le trajet aérien. Ce bond 
allait-il être sempiternel? Il imagina un bijou ailé et malfai- 
sant, planant à jamais au-dessus du monde. Horreur! Enfin 
les ténèbres répondirent par un plouk lointain. 

C'était fini. 

À l'instant, la hanche de Ben fut guérie. Toutes les maisons 
de la Nouvelle-Orléans étaient repeintes à neuf. Tous les rails 
d'acier, en U.S. À. brillaient comme des galons d’argent. Tous 
les voyageurs, à la fois, tendaient des pourboires généreux... 
Oh, c'était un tout autre monde que le monde libéré de ce 
damné bracelet! Et tant d'histoires abolies! Plus d’Alma 
Alméa, ni de Tex, ni de Curtiss, oh, même plus d’Annie 
Trudeau! 

Ben, un rire muet jusqu'aux oreilles, écoutait avec ivresse 
le tourbillonnant murmure des profondeurs. Il voulut élever 
vers le Tout-Puissant une prière de reconnaissance. Il ne 
trouva que l’oraison dominicale. 

« Libère-nous de la tentation, et délivre-nous du mal. 
Amen. » 

Allons, la piété avait dit son mot! Dès lors, tout était 
parachevé. 

Ben, pourtant, aurait cru que cela se passerait de façon plus 
extraordinaire, plus solennelle. Tout déjà se réduisait à des 
mains vides. Son acte n’eût-il pas dû être souligné par un 
roulement de tambour? Ou par un trémolo d’orgue? Pourquoi 
pas un sermon, qui l'aurait cité en exemple, lui, Ben, modeste 
et rougissant au pied de la chaire? 

Lentement, comme à regret, il se tourna vers la levée. 

Sur la masse noire du talus qui se profilait sur le ciel vague- 
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ment éclairé par la ville, une silhouette, debout et immobile, 
regardait. 


k 
* * 


Ben tressaillit, recula d’un pas. Il avait oublié la pente, et 
faillit tomber. N'apercevait-il pas Satan lui-même? Ou 
l’âme du bijou volé? Ce fut du moins ce qu’il y eut dans sa 
première angoisse. Puis il réfléchit : peut-être un policier en 
filature? Ce témoin l’avait vu jeter quelque chose. Mais, dans 
une telle obscurité, la main gauche sait-elle ce que la main 
droite confie à l’abîme? 

— Belle promenade au bord du fleuve, hé? — ricana 
l’homme, qui se mit à descendre vers la berge. 

L'accent nègre, et cette molle dégaîne? C’était rassurant. 
Pourtant l'inconnu, entré dans l’ombre, lâcha encore un 
bizarre éclat de rire. Ben, un instant, sentit un danger, 
ainsi que, dans les ténèbres, à distance, une chauve-souris 
perçoit l'obstacle. 

— Oui, belle promenade, — répondit Ben. — Un temps 
meilleur qu’hier, vieil homme! 

Le son de sa propre voix achevait tout de même de le 
réconforter. Il ajouta, débordant soudain de satisfaction 
(oh, le monde continuait à être guéril) : 

— Tout est correct. 

— Oui, tout est correct, — grommela l'individu, à deux 
pas de lui maintenant, — pour ceux qui escroquent les 
bijoux des femmes, tandis que les gars qui ont fait face au 
risque se rongent le poing en prison! 

— Rhody! Vous êtes Rhody Bebelle! 

Un objet brilla dans les lignes incertaines de la silhouette. 

— Haut les mains! | 

Pénible aventure que d’être fouillé par une main qui 
voyage sur votre corps, tandis qu’une autre vous presse le 
canon d’une arme sur la poitrine. Il est pourtant au monde 
peu de situations auxquelles on ne s’habitue en une demi- 
minute. 

L’agresseur devenait furieux. 

— Damnation! Vous, porc! 


Il poussa un hurlement, et aplatit la main sur le feutre du 
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chapeau. Mais non! il ne sentait pas, là non plus, le dur 
cercle de métal. 

Il grogna redoutablement. 

— Caché le bracelet sur la levée? Enterré, parbleu! Dites 
où, sinon je tire. 

— Homme, un terrible danger pour l’âme, ce bijou! Mais 
ce n’est plus à moi qu’il faut le demander. 

— À ma sœur? Ce matin, cassé tous les os de son corps... 
Vous, inutile de mentir. Vu Jolicœur. Nierez-vous ce que 
dit un révérend? Devant lui, vous juriez avoir rapporté 
mon bijou au boss. Suis-je un enfant à la mamelle? Vous 
avez gardé l’objet pour vous! Attention! Je compte jusqu’à 
dix. Une, deux, trois, quatre... 

Captain ©. K. sentit le canon peser plus fort contre ses 
côtes : de même qu’on voit, à nuit close, une grosse planète 
prendre tout son éclat dans le firmament. Cependant, d’un 
éclair, toute la trame ourdie par Alma Alméa se dessinait 
dans son esprit. Cette fois, il comprit tout. Le colosse se 
vit joué par la femme, comme il venait d’être surpris par 
l’homme. 

— Moi, votre bracelet d’enfer? Mais je viens de le jeter à 
l’eau. Vous avez vu : c'était cela que je lançais. Et ainsi, 
mon cher frère, nous voilà, vous et moi, débarrassés de péché. 

Ce canon contre la poitrine! Si Ben avait pu se dissoudre 
dans l’ombre, fondre dans le ciel comme un avion! Toujours 
mains levées, il se sentait peu à peu gagné par une agilité 
merveilleuse, mais virtuelle. Il connut soudain que le revolver 
venait de quitter sa faction. Rhody, stupéfait, avait laissé 
tomber le bras. 

Une poigne formidable s’abattit sur l’épaule du chauffeur. 
Le coup de feu partit en dehors: l'instant d’après, Rhod, avecun 
cri de douleur, laissait l’arme choir dans l’ombre, Dieu sait où. 

— Je vous écraserai, punaise! Jamais plus n’approchez 
de moi! Jamais plus, ni vous ni les vôtres! 

Ben, d’une de ces poussées qui feraient démarrer un tramway, 
avait envoyé à quatre pas son adversaire. Il s’en fallut de 
peu que Rhod ne roulât dans le fleuve qui épanchait inépui- 
sablement, auprès des deux hommes au souffle haletant, au 
cœur enflammé, son noir silence. 
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Une voix pleurnicharde s’éleva dans les ténèbres : 

— Idiot! Dix mille dollars! Dix mille! Idiot! Idiot! Et 
deux mois de prison! Et mon bras cassé! 

Ben hésitait. Ne fallait-il pas secourir cet homme? Cepen- 
dant il piétinait sur place. Son talon, par grand hasard, heurta 
quelque chose de sonnant et de dur. Le revolver. Il ramassa 
l’arme. 

— Je crois que je devrais vous tuer. Mais mieux vaut que 
le revolver rejoigne le bracelet! 

De nouveau, le bruit d’un plongeon dans le fleuve. Dans 
l'obscurité, la voix, de plus en plus lamentable. 

— Mon bras cassé, mon pauvre bras cassé! 

Il semblait à Ben que l'ombre et la voix se rapprochaient 
de lui. Puis, un nouveau ricanement retentit, et, terrassé par 
un choc subit, le colosse, une douleur aiguë au côté gauche, 
roulait à son tour sur le talus oblique. 

Une chance pour Ben que d’avoir dans la poche, sur la 
poitrine, un portefeuille bourré de papiers! Le coup de couteau, 
dirigé droit au cœur, dévia en éraflant les côtes. Autre chance 
que d’avoir pu agripper son ennemi et que, dans la chute, le 
poids de son propre corps immobilisât précisément le bras 
armé! Il fallait empêcher Rhod de libérer ce bras-là. 

Le souple adversaire se tordait au-dessous de Ben. Le 
porteur ressentit, vers l’aisselle un déchirement atroce : 
Rhod mordait. D'une secousse, il arracha de lui cette 
mâchoire : devenu furieux à son tour, sa main chercha le cou. 

Couché sur l’homme, face à face, il en sentait le souffle 
chaud : il ne voyait rien du visage, absolument rien. Sa main, 
à tâtons, saisit la gorge. Une singulière joie — point celle 
que donne la perspective du salut, car cette joie-là était, en 
même temps, atrocement douloureuse — inonda Ben d’une 
sorte de brûlure. L'homme, au-dessous de lui, commençait à 
râler. Ben serra encore. Quelque chose craqua dans sa 
paume, comme un os de poulet. Et, sous son corps, l’autre 
corps cessa de bouger. 

Ben s’assit dans l'herbe noire. Le monstrueux fleuve 
coulait dans l’ombre à trois pas de lui. Pendant une minute 
peut-être, Ben, haletant, n'eut pas d’autre idée que de se 
sentir respirer, de sentir en soi, du cœur jusqu’au bout des 
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membres, ce courant qui circule chez tous les hommes. Il 
vivait! Son adversaire n’avait pas pu l’assassiner. 

Il toucha la tête laineuse. Elle roulait au gré de la main, 
comme celle d'une poupée de son. Dommage qu’il n’eût 
pas pu voir les yeux, les yeux blancs! Il avait ouï-dire qu'ils 
saillent de si étrange façon chez les étranglés et les pendus.…. 
Ainsi, ce mort lui devait encore quelque chose : la vue de 
ses globes exorbités. Mais il s'agissait de se défaire au plus 
vite du cadavre. 

Ben parcourut du regard le faîte du talus. Cette fois, 
personne. Rien que la confuse lueur de la ville illuminée. 

Quand il abaissa les yeux, la forme qui gisait dans l'herbe 
lui parut plus ténébreuse encore. 

Le porteur imaginait qu'ayant pris la dépouille de Rhod 
par les pieds, il la ferait tournoyer au-dessus de sa tête : il 
l’enverrait au loin dans le fleuve, retrouver le bracelet et le 
revolver. Mais, malgré sa force, l’homme du Pullman trouva 
le colis étrangement lourd et encombrant quand il eut saisi 
les jambes. 

— Damnation! — fit-il sans scrupule, bien que d’ordi- 
naire il tint pour immoral l'emploi deïce mot. 

La tête pesait. Les bras étaient ingouvernables : ils refu- 
saient de quitter cet absurde sol déclive. 

— Vraiment, — murmura Ben, — vous pourriez mieux 
vous tenir! 

Il fallut qu'il empoignât le cadavre à bras le corps pour 
le jeter au fleuve. L’eau fantôme rejaillit : envoyant sur 
Ben de l’eau réelle, ce qu’il n’aurait pasiimaginé. 

Il contemplait l’invisible courant, qui charriait une énigme 
de plus, lorsqu'un bruit de machine le fit tressaillir. Un vapeur, 
chargé de lumières, remontait le Mississipi. 

Les rangées de hublots scintillaient comme les pierres 
d’un bijou. Il y avait précisément un feu vert, comme une 
émeraude. L’infernal bijou allait-il reparaître? 

Le porteur se prit à rire. Homme, revolver et bijou habi- 
taient désormais au fond de l’eau. Qu'ils s’arrangent ensemble! 

Ben, ayant grimpé le talus, aperçut la rue qui l'avait mené 
à la berge : une rue complice. Il fit un crochet pour en prendre 
une autre. Son pas était devenu curieusement souple, pour 
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un homme de sa corpulence. Sa mâchoire semblait avoir 
augmenté d'épaisseur. 

Au premier passant qu’il rencontra, il s'arrêta net, avec 
un frisson de terreur. Il sentait le besoin de se cacher : comme 
s’il avait cessé d’être homme, pour appartenir à une autre 
espèce, redoutable et guettée. 


XIII 


Dans l'avenue mal éclairée, sous le ciel obscur, la petite 
maison du cordonnier apparut enfin, toute blême, couleur 
d'angoisse. Ben, comme un enfant, observa qu’elle se faisait 
plus grande à mesure qu’il approchaït. Oui! Quand il arriva 
au seuil, elle était plus haute que son front, plus large que 
lenvergure de ses bras. 

Dans cette hauteur et cette largeur, il trouvait quelque 
chose d’hostile. Et surtout, de même que le fleuve s'était, 
à l’improviste, montré véritable en lui jetant de l’eau à la 
face, de même, la blafarde cahute, planche à planche, avec 
ses joints, ses fissures, sa peinture qui s’écaillait, était en 
boïs réel, invraisemblablement réel. Ben en même temps 
constatait, avec une singulière intensité, sa propre existence, 
comme s’il eût été dédoublé. II se vit lui-même, debout, doué 
d'il ne savait quelle évidence, sur la marche de ciment du 
seuil. Que venait-il faire chez Mrs. Compass? Il ne savait 
pas. Pourtant, ïl avait fallu qu’il vint. Il lui fallait entrer là. 

La transparence du store décelait de la lumière chez le 
cordonnier. Néanmoins, seule la porte répondit, lorsque Ben 
frappa de l'index : « Hak! hak! » 

Ben, plus fortement, de la paume, interrogea le panneau : 
« Houm! » Cela faisait terriblement de bruit! Le porteur, 
inquiet, vérifia d’un coup d’œil la chaussée et les façades de 
l'avenue. Tout était désert. Le ciel nocturne, là-haut, coulait 
vaguement, comme le Mississipi. 

Alors Ben, comme s’il avait respiré dans un tel souvenir 
une bouffée de colère, abattit le poing sur cette boîte 
creuse. À travers le bois, soudain jaillit un echuchotement 


furieux. Ainsi la voix d’une âme, enfermée, ensevelie, sorti- 
rait d’un cercueil. 
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— Vous allez finir! Sinon je crie, j'appelle les voisins, 
la police. 

La police! Ben recula d’un pas. 

Mais la voix fit encore : 

— Vous n’auriez jamais dû sortir de prison. Gare à vous, 
Rhod! 

Le temps d’un éclair, il sembla au colosse que l'ombre de 
Rhody s’agrippait à lui de nouveau, désespérément. Le fan- 
tôme allait-il lui voler son visage? 

— Ce n’est pas Rhod, Mrs. Compass! Ah, mais non, ce 
n'est pas du tout lui! C’est moi, Ben Pipkin! 

La porte, à l'instant, s’entr'ouvrit : ce qui fit une colonne 
de clarté. Un Ben aux puissantes épaules passa au travers. 
Et voilà! Il se trouvait dans la salle à manger, éclairé par 
la lampe. De nouveau, l’incontestable réalité. Le cube creux 
de la pièce : plafond, parois ornées de photographies, plancher. 
Et la table et l'armoire, avec les taches et les veines du bois. 

La femme, ayant avec soin verrouillé la porte, vint à lui. 
Il sursauta, croyant revoir Rhody. Un Rhody femelle, 
seins pointant dans un caraco. Même menton aigu, mêmes 
pommettes saillantes : tout à fait celui qui, tantôt, oscillait 
mollement, tête et bras vagues, sur le talus. Visage de famille! 
Cette apparition eut la durée d’un éclair. Le personnage 
de Mrs. Compass reprit le dessus. 

— Ilest venu ce matin. Voyez ce qu'il a fait! La brute! 

Elle montrait une chaise déboîtée, des verres cassés, de la 
vaisselle en miettes. A l’angle de l’œil, au menton, aux 
poignets, des meurtrissures violacées. 

— Ah, ah! Il a pu dénicher un diamant, — joliment bien 
caché pourtant, collé sous un plat, — il n’aura pas les trois 
autres, ni les émeraudes! Mais prenez garde, cher Ben! Rhod 
a un revolver. Il vous cherche. 

Ben rit. Une prodigieuse gaîté résonna dans toute la lar- 
geur de son coffre. 

— Il m'a trouvé! Et il n’y a plus de revolver! Et il n’y a 
plus de Rhod! 

Il ouvrit, dans l’espace, devant le visage d’Alma Alméa, 
terriblement, des mains immenses. Elle recula, puis, en un 
souffle 
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— Tué, comment? 

— Eh, il voulait me tuer, lui! Je n'ai pas eu peur. Serré 
son cou. Maintenant, il boit au fond du Mississipi. Voilà! 

Aux yeux de la femme, le fleuve nocturne semblait sourdre 
en chaque pli de cette large face, ruisseler majestueusement 
de ces épaules invincibles. Elle ébaucha une sorte de trépi- 
gnement ainsi que la veille, à l’église, parmi l'assemblée. 
Ce frère maudit, depuis trois mois, son esprit, comme une 
chauve-souris, avait assez voleté autour d’elle : s’accrochant 
par une patte au plafond de chaque nuit! 

Elle partit, à son tour, d’un rire inextinguible. 

— Hil hi! hi! il boit! Qu'il boive tout le fleuve s’il veut! 
M. Rhody, vous ne frapperez plus votre sœur. Vous ne la 
volerez plus. | 

Pas d’erreur, au moins? Rhod était-il vraiment entré 
dans l’eau noire? Quoi? La tête la première! 

Elle ouvrit l’armoire et sortit une bouteille, riant toujours. 

— A la santé de Rhody! 

Le rhum emplit les verres. Un long trait de feu descendit 
dans l’homme et dans la femme. La case s’élargit d’un mètre. 
Chaque objet avait coûté un dollar de plus. 

Un gaillard a renversé la tête, au-dessus d’un dossier de 
chaise : une hilarité lui fend la face. Que, dans ses yeux, 
passent la lueur nue des yeux féminins, les nuages des seins, 
que l’ampleur d’une croupe le frôle, eh bien, il étend le bras» 
il tire un peu. Voilà qu’il a une femme sur les genoux. 

Elle riait de nouveau, avec une bizarre supériorité. 

— On sait vous tromper, vous, les hommes! Ce n’est 
vraiment pas difficile. Tenez, vous ne devineriez jamais où 
j'avais caché le bracelet jusqu’avant-hier? Là! 

Elle montra la lampe du plafond. 

— Fait un abat-jour avec le cercle de platine et cinquante 
cents de satin... Puis allumé la lampe au nez du mari et des 
policiers. Oh, vous, vous m'épouserez, — chuchota-t-elle. 
— Rien qu'avec l’argent des diamants, sans compter les 
émeraudes, nous achèterons une maison à porche et colonnes, 
comme les Legrand. 

Ben, oubliant tout, répétait : 

— Sûr, sûr. 
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— Venez, — dit la femme. 

Elle s'était levée, et le poussait devant elle, dans l'arrière- 
pièce. 

L’arsenal des drogues garnissait encore le bout de la table. 
Le souvenir du mourant et celui du pasteur qu’il avait vus 
dans cette même chambre — toutes les intrigues de cette 
odieuse femme! — traversèrent l’idée du porteur, gâtant sa 
double ivresse. Mais déjà le couple roulait sur le lit de 
Mr. Compass. 

Soudain, comme tantôt dans la lutte sur le talus, une 
douleur aiguë perça le côté de Ben. La plaie faite par le couteau 
de Rhod s'était rouverte. L'homme rouvrit aussi les yeux. 
Et voici que ce corps, contre lequel il soutenait un étrange 
combat, était le corps même de Rhody. Témoin le menton 
aigu, les pommettes saillantes. Décidément, cet ennemi qui 
reparaissait sans cesse n'avait pas été assez tué! 

Ben éleva la main, grande ouverte, sur la face du fantôme. 
Ce geste emplit d’épouvante Alma Alméa. Mais en vain 
essaya-t-elle d'échapper à l’étreinte. 

La figure du porteur était devenue effroyable. IL des- 
cendit.les doigts vers le cou de la malheureuse, et commença 
de serrer. Cette bouche qui se tord, ces traits qui enflent, 
les yeux qui saillent, blancs, énormes. C'était bien là ce qui 
manquait à l’adversaire — dont il n’avait pas vu la dernière 
grimace — pour être mort tout à fait. Cette fois Ben, avec 
une horrible curiosité, guettait l'événement pour n’en rien 
perdre. Les dents apparurent, les prunelles immenses douce- 
ment glissèrent vers le haut. Il en avait fini avec le Démon! 


* 
* * 


Un temps. Et Ben se releva, seul, de ces ténèbres, pour lui 
provisoires. 

Il vacillait, tel un bœuf mal assommé. Il ne pouvait se tenir 
debout. Malgré l'horreur que lui inspiraïit cette forme immobile, 
il dut se rasseoir à ses pieds, au bout du lit. 

Qu'était-il donc arrivé? Il n’y comprenait rien. 

Il chercha, dans sa mémoire, à repasser les dernières minutes : 
comme s’il pouvait, désormais, changer quelque chose! Les 
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images tenaient inexorablement les unes aux autres, tout d’un 
bloc, comme les wagons d’un train. Il était aussi impossible 
-de les disjoindre que, pour le spectateur penché sur un pont 
avec sa femme et son petit garçon, de séparer, fût-ce du 
regard, en pleine course foudroyante, les Pullman du « Train 
du Croissant ». Maintenant, le train avait passé, faisant vibrer 
toute chose, ébranlant le monde d’une prodigieuse secousse, 
puis avait disparu dans l'horizon. Que restait-il sur les rails?.… 
Un cadavre. Celui d’une femme. 

Mort par accident? 

Non. Pour n’importe quel juge, et pour Ben lui-même, il n’y 
avait pas là accident, mais crime. Ben était un assassin : un 

‘ de ces êtres abominables mis définitivement hors humanité 
par les révérends et les journaux. Pourtant, il n’avait rien 
voulu de mal. Assassin? En quoï avait-il changé? Il respirait 
de même façon. Son cœur battait de même. Même nombre 
de doigts. Même coupe carrée de ses ongles pâles. Cependant 
l’ongle du pouce était cassé. Il avait dû se briser sur... Ben 
frémit. Il se trouvait, désormais, de l’autre côté d’une terrible 
limite : limite aussi nette que celle du Blanc et du Noir. 

Tout l'effort de l’homme, l'effort à demi aveugle, n'est-il 
pas précisément de créer ces limites arbitraires? Celles des 
frontières, celles des partis, celles de la morale. Il faut bien 
qu'il soit sûr de penser, sûr de savoir quelque chose! 

Les faits s’embrouillaient dans la tête de Ben : un verti- 
gineux chaos entre ses tempes qui battaient. Tout à coup, il 
devint impossible au meurtrier de rester si près du cadavre. 
Il se leva pour sortir de l’événement : par une nécessité non 
moins inéluctable que celle qui l’y avait introduit. 

Il avait eu tout à l’heure, dans l’idée, un traïn imaginaire. 
Il lui semblait maintenant être à l’intérieur de ee train-là. 
Il était emporté, à toute vitesse, par la chambre funéraire... 
Eh, pas en ordre ce compartiment! L'homme du Pullman 
se tourna vers sa compagne de voyage. Il remit la tête sur le 
traversin, avec bonté. Tous bien mous, et la tête diablement 
lourde, dans cette famille! 

Puis il tira la couverture sur le corps, et la borda sous le 
matelas, dextrement, du tranchant de la main. 

Les souliers étaient culbutés sur le plancher, talons en l’air. 








142 LA REVUE DE PARIS 


Il les ramassa, et, tour à tour,‘les fit vivement reluire, d’un 
coup de coude. Puis il les glissa sous le lit, l’un à côté de 
l’autre, comme il faisait la nuit, pour les voyageurs de son 
wagon. 

— OËK., — fit-il avec un lambeau de satisfaction, avant 
de sortir, sur la pointe des pieds. 


* 
* * 


Une telle mise en scène devait fort intriguer la police. Cet 
ordre imposé à l’aspect du crime, les « outrages » subis par la 
malheureuse, le sang du meurtrier tachant l’un de ses seins, 
quelle aubaine pour la presse! Puis il y eut une extraordinaire 
découverte : sous un fragment de plat, dans de la poix de 
cordonnier, l'empreinte en creux d’un gros diamant que les 
experts attribuèrent au fameux bracelet. Par malheur, cette 
histoire de sexe, de meurtre et de vol ne se passait qu'entre 
Noirs. Ce qui en diminuait l'intérêt. 

A l'enquête, les langues des voisins s'étant déliées, les inspec- 
teurs apprirent la venue de Rhod chez sa sœur, au matin 
du meurtre, les coups, les menaces. Deux ou trois superbes 
empreintes digitales confirmaient ces dires. Pourquoi ne pas 
inculper d’inceste et d’assassinat l’ancien prisonnier, trop tôt 
libéré? Il se trouva que personne dans l’avenue n'avait vu 
Ben, ni le soir du crime, ni la veille : son nom ne fut même pas 
prononcé. 

Des mariniers repêchèrent dans le Mississipi le cadavre 
de Rhody Bebelle, la face et le cou mangés par les poissons. 
On trouva, dans un gousset, le diamant auquel adhérait 
encore un peu de pâte noire. Le fleuve, lui-même, parut avoir 
répondu au juge. 

Les Curtiss, excédés de tant d’horreurs, demandaient le 
silence. L'affaire fut classée. 


LUC DURTAIN 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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DANS LES SAVANES DE L'OUBANGUI-CHARI 


LE CARGO 


C’est le bagage que, durant ses randonnées à travers la 
: brousse, l’on transporte avec soi. Chaises et fauteuils pliants, 
lit-picot, matelas, couvertures, moustiquaire, cantines à linge 
et à vêtements, caisses de vivres et de boissons, batterie de 
cuisine, vaisselle, colis divers, plaque de tôle pour la cuisson 
du pain, boîtes de farine, seau-douche et tubs en toile caout- 
_choutée, sac à linge sale. Tout le capharnaüm d’un perpétuel 
déménagement suivi d'un continuel déménagement, fouillis 
disparate et hétéroclite que remorquent à leur suite ceux qui 
errent au long des routes et sur les pistes du Centre Afrique. 

Comment désigner ce mélange pittoresque et innommable? 
Comment, en un mot, parler de ces caisses, de ce linge, de 
ces cantines, de ce bric-à-brac pour bazar de ghetto? Dire : 
mes bagages? Mes affaires? Mes colis? Non, car il y a aussi, 
par-dessus tout cela, le cuisinier, le marmiton, les boys, — toute 
la gent domestique qui vit avec tout ce chargement, qui s’y 
incorpore, qui en est inséparable! Alors, dire : mes caisses et 
mes domestiques? Trop long, et puis. et puis trop vague aussi. 

Alors on dit, englobant tout à la fois choses et gens, ce 
simple mot : mon cargo! 

Et cela suffit! 


1. M. Jean d’Esme, le romancier et explorateur bien connu, rentre d’un long 
voyage de près d’un an en Afrique Équatoriale Française, au cours duquel il a 
visité le Cameroun, l’'Oubangui-Chari, le Tchad, le Congo et le Gabon. 

Les notes que l’on va lire font partie d’un ouvrage qu’il publiera prochaine- 
ment chez Duchartre. (N. D. L.R.) 
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BANGUI-LA-VERTE 


Lente coulée gris rougeâtre de l’Oubangui, coupée entre 
la montagne de Zongo et le mont du Tchad par le bouil- 
lonnement écumeux des rapides. Sur la face lisse des eaux, 
profils renversés des arbres du Congo belge répétés en face 
par les images inversées des frondaisons de la rive française. 

Avenues de palmiers, d'arbres à pain, de manguiers. Rues 
pleines d’ombre et de soleil au bord desquelles s’éparpillent les 
maisonnettes blanches à toit de tuiles ou à couvertures de 
tôle. Verdure et fleurs. Monuments crépis à la chaux : palais 
de justice, hôtel du Gouvernement, hôpital, Mission catho- 
lique, cathédrale, cercle. 

Grouillement d’indigènes sur la place du marché qu’enca- 
drent les factoreries aux larges vérandas. Nègres, Haoussa, 
Européens. Bicyclettes, pousse-pousse, monoroues, chevaux 
et automobiles. 

Activité de la vie européenne parmi la nonchalance brail- 
larde des noirs. 

Terrain d'aviation et villages indigènes. Contrastes et 
pittoresque de la civilisation blanche au cœur de l'Afrique. 

C’est Bangui-la-Verte, nichée parmi ses fondaisons au bord 
de la rivière qui vit, aux âges héroïques, — il y a quarante ans 
à peine, — passer les conquérants du centre africain : Dolisie, 
Liotard, Mangin, Bretonnet, Gentil, Marchand, Baratier. 


LE TIPPOY 


Un fauteuil entre deux brancards. Au-dessus du fauteuil, 
un toit de paille en forme de voûte. Aux extrémités des 
braneards et dans leur axe, en avant et en arrière du fauteuil, 
une courte perche que deux hommes porteront sur leur tête 
ou sur leurs épaules. 

Moyen de transport archaïque et charmant lorsque les 
porteurs habiles et bien accouplés s’en vont d’une marche 
glissée, à peine cadencée, et souple, le long des pistes molles. 

Instrument de supplices inédits lorsque les tippoyeurs, en 
un horrible trot saccadé, vous brinqueballent à travers la 
plaine brûlée, vous heurtant aux branches. épineuses de la 
brousse mimosée, vous balançant impitoyablement et vous 
secouant sans répit d’un bout à l’autre de l'étape. 
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Et l’on s’en va à travers le rude paysage africain, lisant et 
rêvant benoîtement, où se cramponnant farouchement, les 
dents serrées et le corps meurtri, selon que le destin bienveillant 
ou hostile vous aura doté d’une équipe convenable ou d’un 
attelage inexpert. 

C’est le tippoy! 


FEUX DE BROUSSE 


Dès les premières chaleurs, les noirs ont mis le feu à la 
brousse. Les longues colonnes de fumée montent en tourbil- 
lonnant vers le ciel éclatant. Par grandes nappes pourpres les 
flammes que pousse le vent s’étalent et s’enchevêtrent. 

Des milans et des éperviers tournoient au-dessus des embra- 
sements, guettant les petits « la viande » que l’incendie aura 
surpris et grillés. 

Sur des centaines de lieues l’Afrique brûle et flambe et 
crépite! C’est une immense catastrophe, un cataclysme 
irrémédiable! Erreur. C’est tout simplement le printemps qui 
se prépare. 

L’incendie à peine éteint, l'herbe courte et drue pointera 
ses nouvelles pousses sur le sol que les cendres ont fertilisé. 

Au-dessus de la glèbe noire, hérissée de buissons grillés, 
les arbres dressent leurs troncs calcinés, — squelettes à l'écorce 
grillée et noire que l’on croirait morts, — mais où, là-haut, à 
l'extrémité du fût noir, les branches commencent à reverdir 
de tous leurs bourgeons. 

Et, à travers l'Afrique tout entière, voici l’époque du 
renouveau, du doux et tendre épanouissement de la nature 
rajeunie; le temps aussi où, à travers le pays débarrassé de 
l’inextricable fouillis végétal qui l’étouffait, les bêtes et les 
hommes vont reprendre leurs errances aventureuses. 


LE PROSPECTEUR 


On le rencontre dans les coins les plus broussaïlleux, dans les 
villages les plus isolés. Il traîne derrière lui sa petite caravane 
et son cargo réduit au strict nécessaire — une tente, quelques 
vivres, ses outils, son « picot ». 

Il s’en va sous la braise fluide du soleil et sous les averses 
et les tornades, de ravins en torrents, à travers la brousse 
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sans grâce, fouillant des trous, lavant une batée, prenant des 
repères et suivant à travers plateaux et vallées la coulée de 
l'or. 

Cà et là, il plante ses piquets; une planche clouée à un tronc 
d'arbre ou, au bout de quelque perche, et portant les inscrip- 
tions fatidiques : la catégorie du minerai à exploiter, son nom 
et la date. 

Puis il rentre avec ses échantillons à la recherche des 
capitaux ou de la Société qui lui permettront d'exploiter 
sa mine. 

Oui... mais, avant de tomber sur la poche ou sur le filon 
exploitable, avant de rencontrer le trésor qui réalisera le rêve 
qui hante ses nuits et torture ses jours, que de vaines errances, 
que de privations et de souffrances! 

À trente ans, hâve, décharné, le sang injecté de bile, le 
foie pourri, les veines charriant la fièvre, il est usé. 

Et, s’il s’obstine, il mourra, d’une lamentable agonie, 
assommé par la bilieuse, ou rongé par l’abcès au foie, dans 
quelque coin, sans secours et sans espoir, concluant une vie de 
chien par une mort de rat crevant dans son trou ignoré. 

Pour deux qui ont réussi, combien ont succombé? 


LE DERNIER SULTAN NOIR 


Fils de Rafaï, et descendant d’une longue lignée de tyran- 
neaux conquérants qui se taillèrent un royaume, Hetman 
porte aujourd’hui le dolman blanc impeccable, les souliers 
vernis et le képi à feuilles de chêne des administrateurs 
coloniaux. 

Il dit : 

— Les habitants du Sultanat.. son commerce. ses res- 
sources. 

Son père, voici quarante ans à peine, disait : 

— Mes esclaves. mes richesses. mon commerce... 

Car, en ce temps proche et déjà lointain, le Sultanat, c'était 
le Sultan; le sol, ses produits et ses habitants appartenaient 
à Rafaï — à nul autre que lui et à lui seul! 

Hetman, commandeur du Nicham-Iftikar et de quelques 
autres ordres analogues, et en outre chevalier de la Légion 
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d'honneur, n’est plus, en l’an de grâce 1930, qu'un parfait 
fonctionnaire. 

De la royauté que lui léguèrent ses ancêtres, il ne lui reste 
qu'un titre et qu'une garde vaudevillesque, dans laquelle 
sont venus échouer tous les vieux uniformes en haïllons des 
armées de terre et de mer françaises, une pauvre garde si 
carnavalesque et si lamentable qu’on en rirait si l’on ne 
songeait pas à tout ce qu’elle dénote d’amoindrissement et de 
résignation de la part de ce Sultan qui, au lieu d’être, comme ses 
ancêtres, le maître tout-puissant d’un peuple et d’un royaume, 
se contente de ne plus être, au milieu de son fief diminué, 
qu'un correct et fort sympathique gentleman of colour! 


LES SABLES JAUNES DU TCHAD 


LE CHARI 


C’est le fleuve du Tchad, l'artère vitale du grand pays brûlé 
et sableux. 

Entre ses rives plates bordées d’un mince ourlet de verdure 
grise, il coule, vivant et lumineux, pareil à un long ruban 
soyeux que l’éclatante lumière lustre de reflets vifs et que le 
dur soleil brode de paillettes étincelantes. 

Des bancs de sable, couleur de miel et de blé mür, encom- 
brent son lit. Des caïmans y somnolent, abandonnant leur 
échine rugueuse à la brûlure du jour. Des bandes compactes 
d'oiseaux, — marabouts, grues couronnées, canards, sarcelles, 
aigrettes et pique-bœuf, — s’y abattent, que dérangent les 
grandes pirogues faites de morceaux rapportés et cousus. 
Leur envol peuple alors le vaste ciel éblouissant d’une nuée 
tourbillonnante qui s’étire, se fond, pour se condenser plus 
loin et se poser à nouveau sur quelque autre banc de sable 
dont la blondeur et la tiédeur l’attirent. 

Sur les berges, qui, de loin en loin, se relèvent en une falaise 
pâle, des silhouettes de villages fortifiés profilent leurs murs 
blancs et les crénelures de leurs « tatas » massives. 

Une lourde pirogue de pêche avec son avant carré erre sur 
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le fleuve, et son filet, entre les deux grands bras triangulaires, 
s’abaisse lentement vers les eaux grises. 

Des groupes de femmes, la jarre sur la tête, remontent des 
berges, et les troupeaux de bœufs, de moutons et de chèvres, 
après avoir bu, regagnent, dans le crépuscule mauve et or, 
les villages proches. 

De temps à autre, descendant de la brousse, des antilopes 
rousses et méfiantes viennent boire avant que tombe la 
chaude nuit bleue propice aux embuscades des fauves. 


FORT-ARCHAMBAULT 


Gentil montait à la conquête du royaume de Rabah, à 
l'assaut de ce Tchad calciné, immense et mystérieux, dont 
l'occupation devait souder en un seul bloc formidable nos 
deux empires africains du Niger et du Congo. 

Sur sa route, pour assurer son retour, il fonda Fort-Archam- 
bault, comme il avait fondé Fort-Crampel, plus bas. C’étaient 
les grands gîtes d’étape de son cheminement, les deux maillons 
essentiels de la chaîne des postes échelonnés de Brazzaville 
au lac Tchad. 

Sur les bords du Chari, aux rives plates, au courant encombré 
de larges bancs de sable blond où s’abattent les vols innom- 
brables d’oiseaux blancs, le poste érige ses bâtisses éclatantes. 
Au-dessus du sol sableux et brûlé, quelques arbres projettert 
des ombres clairsemées. En face, s’enfonçant vers les terres, 
c’est l’étalement des huttes de la ville indigène. 

Les rues, se coupant à angle droit, de chaque côté de la 
large avenue du Tchad, compartimentent l’agglomération 
en carrés et en rectangles où grouillent les Saras, les! Haoussas, 
les Arabes du Salamat, les Ouadaïens, les Baguirmiens, les 
Bornouans, — poussière de races et marqueterie de peuples 
s’agglomérant en ce chef-lieu important, situé aux confins 
des terres tchadiennes islamisées et des pays oubanguiens 
fétichistes. 

Autour de ces « quartiers » se dresse une muraille de paille 
tressée, un sécof, derrière lequel s’abritent les huttes. 

Et, au-dessus des étranges murs de sparterie, c’est un 
hérissement brun de toits de paille coniques d’où monte une 
vague rumeur. 











à 
1 4 
S 


]= 


1S 
Le 


ré 


et 
, 


)n 
S, 
es 
es 
ns 
ns 


un 
ne 





OMBRES NOIRES 149 


TOMBES 


Elles ont été creusées dans un peu de ce sable brûlant et 
jaune du Tchad, sur les bords du Chari, en un recoin de Fort- 
Archambault. 

Une petite muraille de briques, crépie à la chaux, les entoure. 
Sagement alignées les unes à côté des autres, elles songe 
leurs stèles grisâtres et parallèles. 

La même croix en fer et le même écriteau les ornent, — 
simples, — et noires. 

Ce sont les tombes de Bretonnet et de ses compagnons, 
lesquels furent massacrés sur le coteau rocheux de Togbao par 
les hordes de Rabah, sultan du Tchad. 

Là-bas, dans le cimetière européen de la ville, sur le mur 
blanc où se balance l’ombre noire d’une branche, une plaque 
de marbre porte cette inscription : 


A la mémoire 
de 
HUBERT LATHAM 


Il fut tué par un buffle sur la terre tchadienne.….. 

Plus loin, dans un autre recoin, d’autres tombes... 

22 ans... 27 ans... 30 ans... 

Bilieuse.. Paludisme... Insolation…. 

Les hommes... les bêtes. le climat! 

Trois rudes ennemis, — trois pourvoyeurs de ces humbles 


tombes que l’on creuse dans un peu de ce sable brûlant et 
jaune du Tchad. 


LA BALEINIÈRE 


Coque de tôle au long de laquelle clapote l’eau bourbeuse 
des marigots et que raclent rythmiquement les manches des 
pagaies ou les perches des « pousseurs ». Chimbeck de paille 
formant cabine où l’on gèle à l’aube après avoir rôti tout le 
reste du jour. A l'arrière, les douze rameurs piochent à coups 
de pagaie l’eau rougeâtre, ou bien arc-boutés à leur perche 
poussent le lourd esquif. Les berges défilent avec leur ourlet de 
buissons grillés. 

Sous le chimbeck, le lit Picot, le fauteuil transatlantique 
et la table pliante meublent une pièce disparate, tout ensemble 
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et tour à tour selon les heures, salle à manger, bureau, salon et 
chambre à coucher. 

On remonte les rivières et on les redescend. 

A l'avant, les boys et le cuisinier ont établi leur campement : 
bruits de vaisselles et fumée du foyer sur lequel mijote la 
popote. 

C’est l'habitation flottante — cinq pieds carrés — où 
vivent ceux qui, au long des cours d’eau, s’en vont à travers 
l'Afrique équatoriale accomplir leur humble et dure besogne. 


FORT-LAMY 


Morceau de désert mijotant au soleil. Capitale du beau 
Tchad brûlé, sableux, étrange et vivant. 

Le long du Chari, les « tatas » aux murs de boue séchée, 
aux donjons carrés et crénelés, et les maisons de la ville euro- 
péenne égrènent leurs blancheurs. Sur le large boulevard qui 
borde le fleuve, dans l’ombre des seuls grands arbres de la ville, 
la statue de Lamy perpétue le souvenir du vainqueur de Rabah 
— le souvenir de sa gloire et de sa mort aussi sur ce sol qu'il 
paya de sa vie. | 

Fort-Lamy-la-Blanche, Fort-Lamy-la-Calcinée, avec ses 
rues sablonneuses, ses grandes places arides et flambantes, 
bordées de maigres mimosas au feuillage chlorotique et rare. 

Fort-Lamy, carrefour de tant de routes au long desquelles 
défilent toutes les races du Haut-Nil, du désert libyen, du 
Niger, du Sénégal, et du Centre Afrique. 

Fort-Lamy, où chaque coin de rue, chaque placette et 
chaque demeure offre un pittoresque spectacle : 

Sultans au fin visage passant au milieu de leur escorte 
d’hommes-liges, sur leur cheval caparaçonné, précédé de leurs 
joueurs de trompette ou de tympanons; 

Beautés du Ouadaï, assises en des poses hiératiques dans 
leur « déglaba » sur le dos des grands chameaux pelés; 

Fathmas arabes de Adger-Lamyssi avec leur pur visage 
impassible et brun, qui vous considèrent au fond de leur 
« déglaba » que balance le pas lent du bœuf porteur; 

Foulbés, Bororos, au type efféminé, aux traits allongés 
et délicats, avec leurs larges yeux dont les longs cils sont 
« faits » au khol; 
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Haoussas diserts et mercanties, empaquetés dans leurs 
«boubous » pareils à d'immenses sacs, aux poches inépuisables; 

Fezzanais adipeux et à peine teintés, détenteurs du com- 
merce de détail, commis voyageurs du désert tchadien, obsé- 
quieux, roublards et bonasses; 

Fakis ascétiques au beau visage grave, professeurs des écoles 
islamiques, faisant ânonner aux petits Arabes les versets du 
Coran; 

Et l’innombrable grouillement de bœufs, de chameaux, 
de moutons et de chèvres; 

Et le fourmillement des femmes, des enfants, des petits 
artisans travaillant à leur établi en rebord de la chaussée ou 
au fond de quelque cour secrète et pleine d’ombre... 

Fort-Lamy, bruyante et pittoresque, que le soleil incendie 
dès l’aube et jusqu’au crépuscule, ou que la nuit encoupole 
d’un immense ciel léger, transparent et profond. 

Fort-Lamy-du-Tchad, si vivante et si joyeuse, mais si 
triste aussi et si lamentable et laide, — par ses demeures 
européennes, lépreuses, croulantes, abandonnées, où l’on 
campe plutôt qu’on n’habite! 

Fort-Lamy, morceau de désert mijotant au soleil, capitale 
du beau Tchad brûlé, sableux, étrange et vivant. 

Fort-Lamy que j'aime — et dont j'ai honte! 


LES PÈLERINS DE LA MECQUE 


Accourus de tous les recoins de l’Afrique centrale, ils 
se sont rassemblés à Fort-Lamy. En attendant que leur groupe 
soit assez nombreux pour entreprendre la longue course qui, 
à travers les sables de l’Afrique et de l’Arabie, les conduira 
jusque dans la Ville Sainte, ils vivent dans le village des 
pèlerins établi spécialement pour eux sur les bords du Chari, à 
deux kilomètres de la ville. Pour rassembler le pécule néces- 
saire à leur rude randonnée, ils font le trafic du bois, approvi- 
sionnant la capitale tchadienne de fagots qu'ils s’en vont 
recueillir à travers la brousse desséchée. Ils attendent là, 
six mois, un an, ayant quitté leur lointain village depuis 
deux, trois, cinq et sept ans parfois. 

Puis, lorsqu'ils sont prêts, lorsque leur groupe est suffi- 
samment nombreux, l’administration les autorise à prendre 
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leur route. Et ils s’en vont, longue file hétéroclite, dans un 
grouillement de femmes, d'enfants et de bêtes, les plus démunis 
à pied, chargés de paquets invraisemblables, les autres hissés 
sur des bourricots, sur des bœufs porteurs ou sur des chameaux. 

Vivant d’une poignée de dattes, d’une cuillerée de bouillie 
de mil, s’abreuvant aux cours d’eau, aux mares ou aux puits, 
ils traverseront les grands déserts calcinés. Et, sous l’effroyable 
brûlure du soleil ou dans la chaude et belle nuit gonflée 
d’ombre bleue et tissée de clarté lunaire, ils cheminent côte 
à côte, riches et pauvres emmêlés, soutenus par le mirage de 
la capitale religieuse du monde musulman, qui se dresse devant 
eux avec son immense mosquée à arcades que surmonte une 
forêt de coupoles et que dominent les sept minarets géants... 

Ils avancent, sans souci des souffrances et des privations, 
égrenant les cadavres sur leur route, oublieux des distances 
et du temps, tout entiers absorbés dans leur rêve et songeant 
sans répit à la Caasba où repose la miraculeuse Pierre noire et 
autour de laquelle ils tourneront sept fois pour mériter le 
titre envié entre tous de Hadiji. 


BOUBOU, MARCHAND HAOUSSA 


Il arrive sous la véranda, en courant. Sec, agité, volubile 
et vif, il se débarrasse de son immense chapeau pointu, 
de son énorme baluchon de toile noire, déballe sa pacotille, 
l'installe sur le parquet, s’accroupit devant, crache, jure 
qu'il va nous faire des prix défiant toute concurrence et que, 
dans Fort-Lamy, dans le Tchad, et même dans toute l’Afrique, 
il est, très exactement, et miraculeusement, le marchand 
qu’Allah nous destinait! 

— Peaux d’iguane... Une pour 40 francs. Y a n’a vingt. 
Si tu prends tout, je te laisse chaque pour 35 francs! — Ti 
veux pas? Alors, 30 francs, dernier prix... fini. Barka! 
Dernier prix, Allah! Ti pas vouloir encore? Combien toi dire? 
12 francs une peau? Ah! Ah! Ji... Fini. Toi, même chose 
Sheitan! Ji... Peux pas Non. Non. 

Il lève les bras au ciel, se tord, gesticule, rit, grimace, jure 
et marmonne des prières à Allah! — Mahomet est son Pro- 
phètel — se lève, se rassied, rafle sa camelote, refait son 
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ballot, enfourne mille objets dans l’inépuisable poche de son 
boubou, s'éloigne tout en continuant de marmonner, puis, 
revenant brusquement sur ses pas, reprend sa place, déballe 
à nouveau sa pacotille, la range devant lui, nous tend son 
paquet de peaux. 

— C’est bon... 12 francs une... Ji ti donne, prends! Mais 
gagner ji peux plus! Fini... Boubou tout perdu... plus moyen 
manger... 

Il brandit à présent des « marcoub » de cuir beige, des 
bottes de chevreau rouge, des souliers à fond jaune cru 
incrustés de cuirs multicolores. 

— Pour ton la pied... les souliers et les bottes jolis beaucoup! 

— Et celles que nous avons commandées hier, Boubou? 

— Le cordonnier pas fini « coudrer »! Ce soir j’apporte! 
Des coussins? Zéventails? Œufs d’autruche? Des « boubous » 
jolis, pas cher. Regarde... Regarde. Beaucoup bien pour ta 
Madame... Pas cher! 800 francs. 

— Tu es fou! 

— Allah! 800 francs! Regarde, lui brodé partout! Tout 
le monde à Fort-Lamy connaître Boubou. Tout le monde 
acheter... Gouverneur, Colonel, Général, acheter. 

Il enfile le vêtement brodé semblable à un sac, en rejette 
un pan sur son épaule, fait la roue, et parle. parle. parle. 

C’est une bourrasque de gestes, un torrent de mots, un 
flot d’interjections, de cris, d’exclamations, de rires, de 
jérémiades, d'offres, de protestations indignées, d’invocations 
à Allah! 

Et, tout en raflant l’argent que nous lui tendons, tout en 
le comptant et en le recomptant minutieusement, tout en 
plongeant au fond de son immense poche pour y rechercher 
la monnaie à nous rendre, Boubou parle. parle. parle. 

Et, après avoir rassemblé son magasin ambulant, il s’en 
va, comme il était venu, trottant, gesticulant, et vitupérant, 
agité, nerveux, volubile et. triomphant! 

Car nous constaterons, dès qu’il aura disparu, qu’en fin 
de compte il nous a écoulé, sans que nous nous en aperce- 
vions, tant il nous a ahuris, vingt objets dont nous n’avions 
que faire — et à des prix exceptionnels. pour lui! 
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LE LÉON-BLOT 


Haletant, poussif, asthmatique, couturé de mille cicatrices, 
rafistolé de cent rapetassages, peint et repeint, il s’essouffle 
péniblement tout le long du Chari. C’est un humble petit 
bateau, ponté à l'arrière : cinq mètres carrés environ, qui 
tiennent lieu alternativement de cabine, de salon, de salle à 
manger et de pont-promenade. 

Tout le reste de son flanc suffit à peine à enfermer l’encom- 
brante et archaïque machinerie. Il monte encore au lac Tchad, 
s’échouant aux bancs de sable, se déhalant, repartant, s’enli- 
sant à nouveau et s’élançant de plus belle. 

Un vieux petit bateau, si souvent réparé, pièce après 
pièce et plaque de tôle après plaque de tôle, que, semblable 
au couteau de Jeannot, il continue à être lui, tout en n’ayant 
plus un seul des boulons, ni un seul des organes qui le com- 
posaient à l’origine. 

Quand même, sur sa vieille carcasse rongée par la rouille 
et secouée par tant d’échouages, il porte ce nom glorieux : 
LÉON-BLOT. 

Car c’est lui qui, en 1895, le premier, pavillon de France 
en poupe, pénétra dans le lac Tchad. 


LE LAC TCHAD 


Il est quarante fois plus vaste que le lac de Genève — et 
cent fois plus étrange — avec ses rives incertaines, ses 
berges de papyrus et d’herbes qui ne sont plus l’eau et qui 
ne sont pas encore la terre. 

Entre les spongieux amas végétaux, des couloirs d’eau 
zigzaguent, s’enchevêtrent, revenant sur eux-mêmes, tournant 
en cercle, s’achevant brusquement en cul-de-sac, s’étranglant 
en minces ruelles encombrées de toute une végétation flot- 
tante que froisse et courbe la coque de la baleïnière. 

Puis, la nappe liquide que le moindre vent soulève en 
vagues sèches, brutales et formidables, s'étale, toute grise 
sous le ciel de plomb ou scintillante et couleur de cobalt sous 
le ciel d’un bleu ardent. 

De grandes îles l’encombrent, tout un archipel d’îlots faits 
d'herbes, de branchages et de papyrus arrachés aux rives et 
agglomérés sur un bas-fond par les bourrasques et les courants. 
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C’est le lac qui s’étrécit un peu chaque année sous la pous- 
sière envahissante de ses vivantes berges. 

Ce fut longtemps aussi le lac'mystérieux dont on était arrivé 
à douter qu’il existât et vers lequel convergèrent, cinquante 
ans durant, les curiosités et les convoitises européennes. 

C’est le lac qui consacra la gloire de Gentil et la célébrité 
du Léon-Blot. 


AU CONGO 


LE CONGO 


Il naît là-bas, du côté des grands lacs, pour venir se déverser 
dans l’Atlantique en une formidable coulée de cent vingt 
mille mètres cubes à la seconde. Sur 4600 kilomètres il traverse 
l'Afrique Centrale de l’est à l’ouest, puis du nord au sud. Et 
le réseau des innombrables affluents qui viennent noyer leurs 
eaux dans les siennes lui fait drainer un bassin de plus de cinq 
millions de kilomètres carrés — un bassin où la France tien- 
drait dix fois. 

Tout cela, vous le trouverez dans les manuels de géographie. 

Ce que vous n’y trouverez pas, c’est la magique attirance, 
le merveilleux envoûtement que ce fleuve exerça, durant tant 
d'années, sur tant d’imaginations! Ce que les manuels ne 
vous diront pas, ce sont les assauts successifs qui lui furent 
livrés et la farouche et longue résistance qu’il leur opposa. 

Pour qu’il fût vaincu, pour qu’il consentiît à livrer son 
secret, il a fallu que vinssent le lui arracher des hommes 
comme Livingstone, Cameron, Brazza et Stanley! 

Quel autre fleuve peut s’enorgueillir d’avoir eu d’aussi 
célèbres découvreurs acharnés à résoudre l’énigme de sa 
naissance d’abord, puis le mystère de sa longue course à 
travers l’Afrique sauvage et ténébreuse, dans la pénombre 
verdâtre de la grande forêt équatoriale? 


AU FIL DU COURANT 


Dans le bruit clair du ressac de ses roues à aube que rythme 
en sourdine le pilonnement de ses machines, notre bateau 
descend le Congo. L’immense fleuve déroule la magie de son 
décor divers et changeant : marécages herbeux de la Likouala, 
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murailles noires de la grande forêt, falaises rocheuses du 
« Couloir », vaste étalement du « Pool », que piquent, de leurs 
taches vivantes et claires, les postes français et belges s’égre- 
nant au long des rives opposées, de loin en loin. 

De temps à autre, le bateau s'arrête pour se réapprovi- 
, Sionner en combustible, dans quelque poste à bois. Sur la 
berge grasse, les stères de büûches sont méthodiquement 
rangés au pied d’un petit village indigène humble et gris. 

Avec un tintamarre de tôle martelée, les bûches sont jetées 
dans le flanc du bateau. Les passagers et l'équipage en pro- 
fitent pour faire des achats sur le petit marché que les habi- 
tants du hameau ont improvisé : bananes, cannes à sucre, 
papayes, avocats, poissons séchés, œufs et volailles. 

Puis, le bateau reprend sa descente. Nous dépassons ou 
nous croisons d’autres vapeurs traînant une longue file 
de chalands et tirant de lourdes barges collées à leurs flancs 
ainsi que de grosses tiques parasitaires. 

Le temps passe. Le soleil qui flamboie sur la face grise 
du fleuve s'enfonce doucement à l’horizon mauve. La splen- 
deur d’un crépuscule multicolore envahit le ciel, puis s'éteint 
et meurt, submergée par la grande nuit chaude et bleue. 

Le bateau accoste la berge et s’y amarre. Et, autour des 
« picots » encagés dans leur moustiquaire, le vol sifflant des 
anophèles commence sa ronde harcelante. 


M’FOA 


M’Foa : une douzaine de paillotes disséminées parmi des 
bananiers, au bord du grand étalement du Congo. 

C'est là que parvint Savorgnan de Brazza en 1882, — là 
qu'il planta le drapeau français, — là qu’il laissa Malamine, 
sergent sénégalais qui, deux ans durant, seul, perdu au milieu 
du sauvage continent noir, garda fidèlement et avec une 
farouche obstination la conquête et le drapeau qu’on lui avait 
confiés, — là, enfin, que s'élève aujourd’hui le centre de 
Brazzaville! 

M'Foa! Ce nom qui ne dit rien et qui pourtant est à Brazza- 
ville ce que Lutèce fut à Paris. 

M’Foa! Un minuscule et misérable hameau nègre que la 
France, en cinquante ans, a mué en grande ville moderne! 
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BRAZZAVILLE 


À l'emplacement où, voici quarante ans à peine, s’épar- 
pillaient les quelques cases d’un humble hameau nègre, 
Brazzaville aujourd’hui s’érige. 

A ses pieds, le Stanley Pool éploie le vaste étalement de 
ses eaux grises. À quelques centaines de mètres de ses dernières 
maisons, les rapides bouillonnent en un brusque soulèvement 
de vagues grondantes, écumeuses et tourbillonnantes. En face, 
sur la rive belge, Kinchassa tasse son agglomération de blan- 
cheurs, étire ses quais, ses wharfs, ses docks, son enchevêtre- 
ment tumultueux et compliqué de grande ville européenne. 

Sur le pool, les bateaux à roues montent et descendent, 
arrivant des lointaines provinces du Centre Afrique, ou remon- 
tant vers elles au long du Congo ou de ses affluents : Sangha, 
Kassaï, Alima, Likuala aux herbes, Oubangui, etc. 

Ville en plein devenir, future grande cité, Brazzaville, 
dès à présent, offre le vivant aspect d’un centre européen, 
actif, coquet et prospère. 

Séparés par le « Tchad », où se concentrent les bureaux mili- 
taires et les demeures des officiers attachés au commandement 
supérieur des troupes de l’A. E. F., les deux quartiers de Braz- 
zaville se suivent et ne se ressemblent guère. 

Étalé à travers une plaine aride, le quartier commercial 
concentre les factoreries, les banques, les sièges sociaux des 
grandes entreprises agricoles et industrielles. C’est là que, 
dans quelques années, s’étendront les docks et les quais du 
port fluvial. C’est là que, déjà, surgit, toute blanche, la gare 
centrale du Chemin de fer Congo-Océan. Là, également, que 
seront groupés tous les services annexes du trafic ferroviaire. 

C’est le quartier des affaires, bruyant et tumultueux où, 
chaque jour plus intensément, s’éveille la vie économique 
de la colonie. 

Rues poussiéreuses et blanches que bordent les logements 
des commerçants, les pavillons des employés du chemin de 
fer, la mairie, les hautes bâtisses des maisons de commerce et 
les factoreries; large boulevard courant le long du pool et que 
sillonnent les lourds charrois, les camions, les autos, les pousses 
et les monoroues, — c’est « la plaine » que dominent de leurs 
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longues structures métalliques les pylônes de la T.S. F. Tout 
ici n’est que soleil, agitation et rumeur tumultueuse. 

Là-bas, au contraire, à quinze cents mètres à peine, sur le 
« Plateau » où s’érige le quartier administratif, — le « Tchad » 
une fois traversé, — l’ombre et le silence vous accueillent. 

Les rues nettes sont ourlées de grands arbres. Chaque 
demeure et chaque bungalow se recule au fond d’un jardin 
qu'abritent de lourdes frondaisons. Les autos y passent, plus 
rares, de même que les pousses et les monoroues dont le roule- 
ment silencieux glisse à travers la ville, discrètement. Là, se réfu- 
gient les services administratifs, les hôtels gouvernementaux, 
les demeures des fonctionnaires, et les logements de plaisance 
des commerçants en mal d'ombre, de quiétude et de silence. 

L'hôpital aussi et l’Institut Pasteur où ceux qui souffrent 
et ceux qui cherchent trouvent le recueillement et la paix 
qui leur sont indispensables. 

A l’entour, à l’écart de la cité européenne, les gros villages 
indigènes agglomèrent leurs huttes et grouillent d’une vie 
tumultueuse. 

«+ 

La Plaine, le Tchad, le Plateau, — et les villages indigènes 
de Poto-Poto et de Bakongo : — vingt-cinq mille habitants, 
une cité européenne active, moderne, là où s’éparpillaient les 
quelques cases d’un hameau nègre... C’est Brazzaville, capi- 
tale de l'A. E. F., qu’une poignée de Français créa au cœur 
farouche du continent noir et de la grande forêt équatoriale, 
voici quarante ans à peine. 


LE MAYUMBE 


Entre l'Atlantique et le Congo, un rude massif montagneux 
s'élève : le Mayumbe. 
La forêt équatoriale le submerge, drue, malsaine, sauvage 
et belle. 
‘: C’est une rude chaîne montagneuse, tourmentée, hérissée 
de pics, de contreforts et de falaises, de pitons et d’arêtes, 
creusée de vallées encaissées, de dépressions en entonnoir, 
de gorges tortueuses, de cirques profonds comme des gouffres. 
Le long de ces pentes abruptes, — montées presque verti- 
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cales et descentes vertigineuses, — on avance le long de la piste 
en lacets, découvrant, de minute en minute, une succession 
d’étranges panoramas et d’extraordinaires décors. 

Hissés d’abord à la pointe d’un piton autour duquel s’en- 
roule la sente, vous découvrez, marée vivante et figée, un 
immense étalement de frondaisons touffues. Sur l’échine 
ronde d’un coteau, perdu tel un îlot parmi l’océan de verdure, 
un humble village aligne ses toits de paille rectangulaires; 
une dizaine de toits gris qui, très loin, en contre-bas, ressem- 
blent parmi le formidable océan sylvestre à un jouet de cons- 
truction rudimentaire et puéril. 

Puis, quelques minutes après, dégringolés en quelque 
vallon secret et ténébreux, vous cheminez au cœur même de 
la lourde forêt, parmi le déferlement des arbres lancés à 
l’assaut des croupes et des vallons ainsi que de gigantesques 
vagues. 

Et vous progressez sur la piste argileuse et grasse, tantôt 
sous le grand ciel éblouissant, tout ruisselant de lumière, et 
tantôt au milieu d’un demi-jour glauque de fond d’océan 
parmi d’étranges touffeurs, dans une atmosphère moite, 
lourde et malsaine. 

Or, à travers ce farouche et chaotique paysage, à coups de 
mines, à force de perforeuses, creusant la montagne ici, rem- 
blayant une gorge là, et enjambant sur un viaduc une vallée, 
ailleurs, — le rail, auquel travaillent sans répit dix mille 
hommes, étire son double ruban d’acier. Grâce à quoi, dans 
quelques années, de la portière de leur wagon, les voyageurs 
verront défiler, de l'Atlantique au Congo, le merveilleux et 
farouche panorama, et ses rivières où le courant chante sous 
la voûte des arbres, et ses humbles hameaux accrochés au 
dos rond d’une colline, et ses immenses étalements de fron- 
daisons touffues, et ses vallons secrets et ténébreux, — et 
toute sa farouche beauté, enfin. 

Et ils oublieront que ce trajet qu’ils parcourront ainsi en 
une trentaine d’heures, les conquérants du grand fleuve 
mystérieux, Brazza, Gentil, Liotard, Dolisie, Baratier, Man- 
gin, Marchand et autres mirent plusieurs mois à l’accomplir. 
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LOANGO-LA-MORTE 


Au bord de l’Océan, dans un coin de la vaste baie'en demi- 
cercle où pourrit le marécage d’une lagune, la ville abandonnée 
achève de crouler, parmi la beauté des arbres et sous l’impi- 
toyable splendeur du ciel africain. 

Le poste arbore sur le pilier de sa porte d'entrée la date de 
sa naissance, — une vieille date de l’histoire de l’Afrique 
Équatoriale, la date de ses débuts. Les murs s’affaissent et se 
penchent dangereusement, les planchers crevés se sont gon- 
dolés en vagues obliques. Ici subsiste la trace de la balle qui 
fut tirée par l’un des chefs du poste sur une panthère trop 
familière qui, par un soir tiède et lumineux, s’en vint rôder 
sous la véranda du premier étage. 

En ce temps-là, la brousse commençait au seuil des humbles 
villes, — et dans cette pièce qu’on vous montre, sous son toit 
crevé, logèrent successivement Brazza, Gentil, Baratier, 
Marchand et tant d’autres! 

En ce temps-là, au pied de cette vieille demeure, partait 
la piste des caravanes, le long et dur sentier qui, à travers la 
grande forêt du Mayombe et les monotones plateaux Batékés, 
reliait le Congo à l'Océan. Toutes les marchandises et tous les 
-conquérants en route vers le Centre Afrique débarquaient 
là, sur ce coin de la côte africaine. 

En ce temps-là, encore, la grande case délabrée était le 
point terminus et la tête de ligne de l’unique voie de commu- 
nication qu’empruntaient les gens et les choses pour s’en 
aller, à dos d'hommes, en d’interminables caravanes chenil- 
lantes et épuisées, vers le fleuve mystérieux. 

En ce temps-là, enfin, Loango était la porte étincelante, la 
porte tumultueuse de l'Afrique Équatoriale. 

Aujourd’hui, abandonnée, oubliée, elle n’est plus, parmi ses 
ruines mélancoliques et silencieuses, que la végétation tropi- 
cale envahit et que les tornades et le soleil achèvent d’effriter, 
que Loango-la-Morte! 

Loango-la-Morte : nécropole nostalgique de fantômes 
héroïques et de souvenirs glorieux. 


JEAN D’ESME 


























LETTRES 


DE PROSPER MÉRIMÉE 
À LA FAMILLE DELESSERT 





A la même. 
Paris, 20 juillet 1853. 


Madame, votre frère que j'ai vu hier n’était pas content 
des nouvelles qu'il avait reçues du voyage. Il disait que 
madame de Laborde était arrivée très fatiguée à Néris? et 
en mauvaise disposition. J'espère que c’est un effet des excur- 
sions de ce genre. On n'arrive jamais dans un établissement 
d'eaux thermales et l’on n’a pas plutôt vu les figures qui s’y 
trouvent, qu’on se sent un tout autre mal que celui pour 
lequel on est venu. C’est comme on n’entre pas dans le salon 
d'un dentiste sans s’apercevoir qu’on n’a plus mal à la 
mâchoire et qu’il eût mieux valu consulter un médecin. Il 
faut du temps pour se réconcilier avec les [illisible] de Néris 
et avec la mine auvergnate de ses habitants. Vous y avez le 
bonheur d’être parfaitement privée de promenades et je crois 
d'environs, par conséquent on ne peut vous tourmenter beau- 
coup pour vous faire prendre de l'exercice, à moins que vous 
ne trouviez le cirque près des bains par trop plus grand que la 
terrasse de Passy. J’ai vu hier votre fils faisant sa rentrée 
chez une grande princesse avec une dose d’impudence très 


1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 avril. 
2. Sur ce voyage cf. Lettre à madame de Montijo, 16 août 1853. 
3. Édouard Delessert. 


1er Mai 1931. 6 
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convenable. La réunion était d’ailleurs parfaitement ennuyeuse 
comme de coutume. Il m’a semblé que nous étions un tantinet 
plus dignes. Le mauvais temps ou la mauvaise humeur, ou 
je ne sais quoi me rend particulièrement bête. De plus je 
dors toujours, excepté quand je me couche. J’aurais voulu 
profiter de la tranquillité et de la solitude pour faire quelque 
chose, mais je n’ai de courage à rien et je ne puis faire une 
panse d’A. Peut-être aussi est-ce un effet de ma dignité. Je 
suis bien convaincu que quiconque devient prêtre subit une 
certaine transformation. Il se peut que ces changements 
aient lieu encore pour d’autres professions qui exigent une 
moindre dose d’hypocrisie. Quoi qu'il en soit, je m'ennuie et 
me déteste assez. Je compte passer les mois de septembre et 
d’octobre en Espagne!, et j’enterrerai mon ardeur juvénile de 
voyage dans une tournée en Castille vieille. Je suis convaincu 
que je n’y verrai pas grand'chose, que j'y souffrirai toutes 
les misères, mais j’ai quelque espoir de n’y penser à rien et 
c'est bien quelque chose. Si j'en crois M. F., Paca? ne serait 
guère malade. Elle va presque tous les soirs au spectacle et 
lui prend ses loges. On découvre de temps en temps des choses 
fort curieuses de l’affaire de M. Libri. Nous avons mis la main 
sur une énorme balourdise de la justice à joindre au premier 
paquet. Pour moi, je ne m'en mêle plus, mais j'espère qu’un 
de ces matins nous aurons un petit divertissement très joli 
aux dépens de Thémis, comme on dit à l’Académie. Adieu, 
madame, lorsque vous serez installée et que vous aurez rempli 
tous vos devoirs, je vous serai bien obligé de me .donner 
quelques nouvelles de vous et de madame votre mère. 

Il paraît que l'affaire d'Orient est tout à fait arrangée, 
moyennant que les Anglais acceptent les calottes, les Russes 
ce qu’ils demandaient et que les Turcs paient les pots cassés. 
Un homme qui revient de C. P. est fort quiet des conscrits 
turcs nommés Rédifs, qui avant de partir ont promis de rap- 
porter des têtes de chrétiens. N’en trouvant pas de cosaques 
à couper, on croit qu'ils en emprunteront aux Grecs de Bul- 
garie, afin de les rapporter à leurs curés. Alors l’empereur 
Nicolas va le prendre sur un ton dix fois plus haut. Il paraît 


1. 11 y séjourna en effet de septembre à la fin novembre 1853. 
2. La duchesse d’Albe, fille de madame de Montijo, sœur de l’Impératrice. 
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aussi que les pastèques de la Bessarabie obligent l’armée 
russe à des haltes fréquentes et produisent de plus fréquentes 
exclamations. On n'entend que Pruth, Pruth!. 


(Sans signature.) 


A la même. 
Paris, mardi 2 août [1853]. 

Madame, quand on s'ennuie et qu’on n’a rien à faire, on 
est plus paresseux que d'ordinaire, voilà pourquoi j'ai tant 
tardéà vous écrire. Que vous aurais-je dit d’ailleurs qui pût vous 
intéresser? Il n’y a plus personne à Paris que des paveurs et 
des faiseurs de trottoirs en asphalte qui abusent étrangement 
de leurs produits pour m'empêcher de dormir et de respirer. 
Quant à la question d'Orient peu de gens en savent quelque 
chose, et ce qui paraît certain c’est qu’on ne veut pas prendre 
au tragique les façons de faire de l'Empereur Nicolas. On dit 
et on a l’air de croire place du Carrousel, que tout est terminé 
de la façon la plus pacifique et qu’il n’y a plus qu’à plumer 
les canards. Les oïes, qui sont les Turcs, le sont déjà très par- 
faitement. J’ai reçu une lettre de Lady Ashburton? qui m’a 
fait plaisir. C’est une des rares connaissances auxquelles je 
tienne, et comme elle est très méchante et très aimable, de 
plus très exaltée dans ses opinions, je craignais qu’elle ne me 
fît grise mine. Il n’en est rien et cela m’a réjoui. Au reste j’en 
aurais pris mon parti comme de bien des choses. Madame de 
Boigne m’écrit de Trouville où elle a l’air de s’ennuyer consi- 
dérablement ainsi que son chancelier*. Sa belle-sæœur madame 
d’Osmond a été très malade et l’est encore, mais hors de 
danger à ce que dit madame de Boïigne. Je crois que la 


1. « … les Russes ont en Valachie des dysenteries abominables. Si je faisais 
des calembours, comme vous je trouverais quelque chose de joli à dire à cette 
occasion. » Lettre à Francisque Michel, 14 mars [1854?]. 

Le Pruth marque la frontière entre la Valachie et la Bessarabie. Les colonnes 
russes l’avaient franchi le 3 juillet 1853. Une note conciliatrice (note de Vienne) 
fut transmise le 27 juillet par Napoléon III. Elle fut acceptée par la Russie 
et la crise parut un instant dénouée. 

2. Harriet Mary Montagu, fille de lord Sandwich, première femme de 
William Bingham Baring, second baron Ashburton (1799-1864). Elle s’entou- 
rait d’écrivains comme Thackeray et Carlyle. Elle mourut à Paris le 4 mai 1857. 
Il est souvent question d’elle dans les lettres de Mérimée. — Cf. Filon, Mérimée 
el ses amis, p. 274. 

3. Le chancelier Pasquier. 
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semaine prochaine j'irai faire une partie de whist avec ces 
infortunés. Madame de Montijo m'écrit que les affaires vont 
assez mal chez elle et elle m'invite à un petit prononcement 
comme celui de 1840. Je compte me mettre en route vers le 
1* septembre. Édouard m'a fait dans son Athenæum! un 
article fort aimable, mais il n'avait pas lu le livre dont il 
parlait, sans doute afin de conserver plus d'illusions. Je trouve 
que c'est trop tôt se pénétrer des devoirs d'homme de lettres. 
J'ai de mon côté un article à faire sur le voyage de Saulcy 
qui m'ennuie à périr?. C’est un mélange de canonnier et d’aca 

démicien qui jure d’étrange sorte. Par-dessus le marché je vais 
me faire trois ou quatre ennemis. On m'a consulté sur la 
propriété de donner la croix à mademoiselle Rosa Bonheur. 
J'ai répondu qu'il n'y avait que des religieuses à qui on püût 
l'offrir, et qu’elle serait trop exposée sur le fichu d’une artiste. 
En attendant Elle dîne aujourd’hui avec l'Empereur et une 
ribambelle de décorés à longs cheveux. Le pauvre E. de 
Lacroix cannevasse, aidé par M.Fouldet l’Empereur.Cependant 
il n’a guère d’espoir et c’est Flandrin qui passera sans diffi- 
culté*. Sa nef de Saint-Vincent-de-Paul est assez médiocre 
et ses figures sont mangées par l'or. Un peintre anglais qui est 
venu à Paris a fait mon portrait ces jours passés au pastel. 
Cela est prodigieux. Lorsque vous aurez photographié la 
médaille de M. Beyle’, je vous prierai de vouloir bien refaire 
un œil à ce pastel qui induirait la postérité en trop d'erreur 
sur ma vue. Adieu Madame, votre frère me dit que vous êtes 
assez bien et que madame votre mère est au mieux, veuillez 


1. Les deux héritages, suivis de l’Inspecteur Général et des Débuts d’un aven- 
turier par Prosper Mérimée, 1 vol. in-18. Paris, 1853, Michel Lévy frères. Article 
de Ed. Delessert. Afhenæum, 30 juillet 1853, n° 31, p. 714. — L'article est dur 
pour l’Inspecteur général, dont il est dit : « … pour la forme elle nous a semblé 
parfois bien vulgaire... ». 

2. Voyage autour de la mer Morte et dans les terres bibliques, par F. de Saulcy. 
Paris, Gide et Baudry, 1853, 2 vol. in-80, — C. R. par Mérimée, Le Moniteur 
Universel, 31 août 1853, p. 965. 

3. Le Marché aux chevaux de Rosa Bonheur fut fort remarqué au Salon de 
1853; elle ne fut décorée qu’en 1865. 

4. Hippolyte Flandrin fut fait officier de la Légion d’honneur le 12 août 1853 
et quelques jours après élu membre de l’Académie des Beaux-Arts. Il avait 
décoré la nef de l’église Saint-Vincent-de-Paul. — Eugène Delacroix ne fut 
membre de l’Institut qu’en 1857. 

5. Sans doute le médaillon de David d’Angers. 
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lui présenter mes respectueux hommages. A-t-on mis dans 
un endroit décent les chapiteaux antiques trouvés à Néris? 


(Sans signature.) 


A Édouard Delessert. 





Madrid, 30 septembre 1853. 

Vous êtes le seul de nos amis, mon cher Édouard, qui se 
soit souvenu de moi, ou dont les lettres m'’arrivent, car celle 
que madame votre mère m'aurait écrite la veille du samedi 
(date de la vôtre) ne m'est pas parvenue. Je me doute bien 
du pourquoi. Mais il faut tenir compte des exigences de la 
photographie. J'apprends avec beaucoup de plaisir l’heu- 
reux accouchement de madame de $. Si sa fille croît comme 
son beau-fils, ce sera un joli brin @e fille, et le mari que le 
destin lui réserve aura besoin d’un tabouret pour l’embrasser. 
Nous revenons de Tolède. La Saussaye! muni d’un passeport 
de l'ambassade descendait son escalier pour monter en dili- 
gence lorsqu'il reconnut qu’il oubliait son chapeau. Il remonta 
pour le chercher, mais oublia son passeport, et perdit en 
chemin son guide de l’Étranger et l'album où il consignait 
ses observations et dessinait les vues des monuments. J'étais 
convaincu qu'en arrivant à Tolède il serait mis en prison, 
mais ce pays est régi fraternellement par l'autorité ecclésias- 
tique. On n’y rencontre que des ratichons et point de gen- 
darmes, si bien que nous avons passé trois jours assez gaîment. 
Pourtant La Saussaye trouve que les eaux du pays sont 
mauvaises et qu’elles donnent la fièvre; attendu qu'après 
avoir bu une bouteille de vin du pays fort comme de l’eau- 
de-vie, il avait de la peine à s'endormir. Nous avons trouvé 
à Tolède un chanoine très aimable encore féru de madame 
Mathilde Dié?, « qui prenait un petit crayon; fris, tris et voilà 
un dessin achevé ». Il conservait un souvenir très vif de 
M. Thiersse* qui voulait conquérir le trésor de la cathédrale. 
Ce trésor est en effet des plus tentants. Figurez-vous une 
masse de robes tissées de perles, des couronnes et des bra- 







1. Antiquaire de Blois, connu pour son Histoire du Château de Blois (1840). 
2. Madame Odier. Elle avait fait avec son mari en 1852, un séjour en Espagne. 

Cf. Lettre à la comtesse de Montijo, 13 avril 1852. 

3. Thiers. 
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celets étincelants de rubis et d’émeraudes, et des vases d’or 
de la Renaissance pour plus de vingt millions. Tout cela 
renfermé dans une armoire que l’on crochèterait avec une 
allumette et gardé par un sacristain à qui l’on donne vingt 
et un sous par jour. Grâce à la simplicité de mœurs du pays 
tout cela se conserve. J’ai éprouvé toutes les tentations du 
monde devant une paire de bracelets pesant chacun six kilog. 
d’or, et garnis de petites fleurs émaillées qui tremblotent 
au moindre mouvement. Nous sommes revenus à Madrid par 
le chemin de fer d’Aranjuez qui nous a fait faire sept lieues 
en trois heures. À toutes les stations le public entame la 
conversation avec les voyageurs, et le train ne repart que 
lorsqu'on a épuisé tous les sujets de causerie. Entre le chemin 
de fer et la voiture, distance de cinquante pas, La Saussaye 
perdit son étui à cigares, dont il est inconsolable, car il le 
conservait depuis plus de dix-huit mois, et par surcroît de 
précautions il l’avait mis dans la manche de son paletot. 
Il a encore perdu la voix que j’ai vainement essayé de lui 
rendre hier en lui faisant manger des piments et boire du vin 
de Champagne. Il est d’ailleurs in high spirits, et parle un 
peu moins de ses vendanges. J'espère bien qu’en le prenant 
par la douceur, je le garderai à Madrid jusqu’au milieu 
d'octobre. Si je n'étais pas si pressé j'écrirais une lettre de 
félicitations à Saulcy sur son chef-d’œuvre!. Je vous charge 
de lui exprimer ma satisfaction. Vous cherchez à maigrir, 
venez à Madrid et promenez-vous sur les trottoirs au soleil, 
vous aurez bientôt perdu les six kilogrammes que vous avez 
gagnés en Écosse. Que si vous aimez l’ombre il y aura encore 
moyen de vous trouver des endroits où le dégraissement est 
facile. Adieu mon cher ami, merci encore de votre bon sou- 
venir. Hier j’ai célébré avec La Saussaye et deux Espagnols 
l’anniversaire de ma naissance. Le même jour à Pétersbourg 
un ami russe buvait à ma santé (s’il est encore de ce monde). 
Du reste personne ne pensait plus à moi et moi pas trop à 
ce monde. Méuvnoo antoreiv. ‘O o0s xaù navzu. 
(Sans signature.) 


1. Voyage autour de la mer Morte. Voir plus haut. 
2. Souviens-toi de te méfier. C’est, on le sait, la devise de Mérimée. — Mérimée 
est né le 28 septembre 1803. L’ami russe est sans doute Sobolewski. 
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Au comte Léon de Laborde. 


Madrid, 2 no[vemjbre 1853. 

Je voudrais bien pouvoir vous conter quelque jolie histoire 
pour vous remercier de celles que vous me dites de Paris et 
des environs, mais je suis dans une petite ville où il ne se passe 
rien de mémorable et où les cancans sont misérables. Pour- 
tant voici ce que j'ai appris hier. C’est de l’histoire ancienne. 
Un officier qui a fait partie du corps d’armée envoyé en Italie 
au secours de N. S. P. était choqué d’être en butte aux obses- 
sions des ruffiani!.... Vos lettres ont été lues avec beaucoup 
de reconnaissance par les belles dames de la Plazuela del 
Angel et du Palais de Liriâ. On n’avait qu’une lettre de l’Impé- 
ratrice sans détails et écrite dans le premier moment de con- 
fusion après l'accident. Ce que vous me dites des mœurs et 
des habitudes de ce vilain cerf explique sa férocité. Les tau- 
reaux ne font pas mieux ici. Avant-hier nous avons eu la 
dernière course c'e la saison. Neuf taureaux en se cotisant 
ne sont parvenus qu’à tuer une douzaine de chevaux, à 
blesser un picador, et lancer à pile ou face un banderillero qui 
s’est relevé en battant un entrechat. Nous avons eu le début 
d’un jeune homme de dix-huit ans qui promet beaucoup. 
Il vous enfonce jusqu’à la garde une épée d’un mètre de long 
et la retire, le tout si vite que la lame n’a pas le temps de 
se tacher, ni le taureau celui de se venger avant de mourir. 
Les [déchirure] amateurs disent qu’il sera tué la première 
fois qu’il [rencontrera un os. On va vendre bientôt ici la 
bibliothèque d’un M. Gallardo qui avait dix à douze mille 
volumes, rares, entre autres 300 dictionnaires ou grammaires 
très curieuses. Je ne crois pas que l’on imprime le catalogue, 
mais on a promis de me le communiquer. J’en aviserai Lan- 
dresse, si je puis’. Malheureusement il y a ici un assez grand 
nombre d'amateurs riches à l’affût des raretés espagnoles. 
Pendant les 15 jours de la foire, où l’on apporte des milliers 
de volumes, je n’ai pu découvrir un livre à acheter. Autre- 








1. On a supprimé ici quelques lignes où Mérimée conte une anecdote rebattue 
et dont l'italien ne brave pas l’honnêteté. je 

2. Cf. Lettre à M. Clerc de Landresse, sous-bibliothécaire de l’Institut. Madrid, il 
11 novembre 1853. (Lettres inédites, p. 206-208.) | À 
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fois on trouvait des romanceros rarissimes pour quinze sous. 
La bibliothèque nationale a été pillée, plus que la nôtre, si 
c’est possible, mais celle de l’Académie de l'Histoire est très 
belle et en bon ordre. Cette académie, dont je suis membre 
libre’, travaille et rend service à son gouvernement, non seu- 
lement en faisant des inscriptions et des devises pour $S. M. 
mais en recueillant et débrouillant les cartulaires et 
les papiers des couvents supprimés. Il y a des trésors. J’ai 
voulu y mettre le nez, mais j’ai trouvé bientôt que j'y lais- 
serais le peu d’yeux qui me restent et je m’abstiens. Je me 
demande quelquefois ce que je fais à Madrid et je n’ai pu 
encore trouver une réponse satisfaisante. Je fais des aquarelles 
pour les demoiselles et je mange beaucoup. Mes occupations 
les plus intellectuelles se réduisent à des visites au Musée. 
Veuillez dire à M. Cousin que le livret du Musée est épuisé 
et qu’il m'a fallu faire de grandes intrigues pour m'en pro- 
curer un exemplaire à lui destiné. Ce que vous me racontez 
de N. ne m'étonne que médiocrement. Il a fait de même à 
Compiègne l’année dernière]. Après avoir fait payer à 
madame de Montijo un buste de sa fille, il l’a donné à l'Empe- 
reur; il est vrai qu'il a voulu rendre l'argent. Il en fera tant 
que cela finira mal. J’ai dîné hier avec un frère d’un des 
officiers qui accompagnent le général Prim?. Ils écrivent de 
Chumla que les Turcs sont dans un effroyable gâchis; qu'ils 
n’ont pas fait la moindre tentative pour fortifier les passages 
des Balkans; que leurs officiers sont des mendiants qui n’ont 
pas la moindre idée de leur métier et qui ne s’appliquent qu’à 
extirper des bakchich aux Européens qui viennent les aider. 
Tout cela est beaucoup plus probable que l’enthousiasme 
et l’admirable discipline dont les journaux anglais nous embé- 
tent tous les matins. On attend ici Lord Howdenÿ. Il ne s’est 
pas fait aimer, et on lui reproche je ne sais quelles brutalités 
contre la Reine et ses ministres. De plus il avait l’air de 


1. Mérimée fut nommé membre correspondant de la Real Academia de la 
Historia, le 1° décembre 1848, à la suite de la publication de son Histoire de 
Don Pèdre Ier. 

2. Général espagnol qui se mit alors au service de la Turquie. On lui attribue 
les premiers avantages remportés par les Turcs sur le Danube. 

3. John-Hobart Caradoc, 2° baron Howden, pair d’Angleterre, ambassadeur 
à Madrid de 1850 à 1858, 
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s'ennuyer en Espagne, et c’est un crime qu’on ne pardonne 
pas. La duquesita! qui est accouchée il y a trois semaines se 
promène dans ses appartements. Elle n’a pas l’air plus fati- 
guée que si elle avait pondu un œuf. Son moutard aîné qui 
a quatre ans monte à cheval sur un petit bidet gros comme un 
grand chien et parle français comme une personne naturelle. 
Vous seriez bien aimable d’écrire à mon cousin d’écrire à mon 
tailleur pour qu’il me fasse un habit noir, une redingote 
bleue, un pantalon noir et en outre un gris foncé. J’ai oublié 
de lui envoyer mes commissions à ce sujet, et je crains, à 
mon arrivée, d'en être réduit à mettre mon habit d'institut 
pour les visites du matin et celui de sénateur pour aller chez 
madame de Boigne. 

Il'y a ici un très beau théâtre et de très mauvais chanteurs 
italiens ou soi-disant tels. On joue Rigoletto de Verdi, qui 
est une traduction du Roi s’amuse de Victor Hugo. Par res- 
pect pour François I‘, on en a fait un duc de Mantoue. La 
musique est assez gracieuse, mais pleine de réminiscences. 
Cela fait fureur. Il est vrai qu’on ne va au spectacle que pour 
faire des visites et l’œil aux femmes. Ce sexe trompeur est 
toujours très dodu, très avantagé des dons de la nature par 
devant et par derrière, et joue immodérément de la prunelle 
et de l'éventail. Vous me parlez de madame Kalergis, sachez: 
que je ne pourrais supporter la vue d’un pareil albinos en 
revenant de Madrid’. Mettez-moi plutôt aux pieds de 
madame Seebach qui pourrait dire ce que disait une dame 
espagnole en mettant une main d'homme dans son corset. 
Hay mucho y bruno. Adieu pardonnez-moi ce long fatras et 
rappelez-moi aux souvenirs de la colonie de Passy. J'espère 
que je retrouverai madame votre mère remise de son indis- 
position et disposée à user dans le jardin la provision de sou- 
liers que je lui rapporte. 


(Sans signature.) 


1. La duchesse d’Albe. 

2. Théophile Gautier écrivit pour madame Kalergis, La Symphonie en blanc 
majeur (Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1849); Émaux et Camées (17 juil- 
let 1852). — Cf. C. Photiadès, Marie Kalergis, née comtesse Nesselrode (1822- 
1874), Paris, Plon (1924). — Madame Seebach, femme du ministre de Saxe, 
cousine de Marie Kalergis. 
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1854 


A madame Delessert. 
Mardi 11 avril [1854.] 

Madame, il y a un âge que je veux aller vous voir et les 
commissions ne m'en laissent guère le temps. Je crains d'aller 
chez vous le soir et je n’ose guère venir vous demander à diner. 
J'aurais à vous consulter sur quelque chose qui m'intéresse 
et je me suis trop bien trouvé toujours de vos conseils pour 
n’y avoir pas recours en mes nécessités. J’ai vu l’Impératrice 
samedi d[ernie]r qui m'a demandé fort de vos nouvelles et de 
tous les vôtres. Elle m’a dit, sur la perte que vous avez faite!, 
des choses qui m'ont prouvé combien elle vous aime et 
aimait madame votre mère. 

Si vous ne me faites rien dire, Madame, je viendrai vous voir 
demain mercredi à 4 heures et demie ou à cinq heures et je 
vous apporterai un petit factum qui ne vous tiendra pas plus 
d’un quart d'heure. 

Adieu Madame, veuillez dire à Madame Ofdier] que je suis 
allé trois fois chez elle inutil[ement|]. 


PROSPER MÉRIMÉE 
Mardi 11 avril. 


A la même. 
Mercredi soir [juin 1854.] 


Madame, j'ai reçu ce matin un ambassadeur de l'abbé 
Goschler? qui venait me prier de remettre à l’Impératrice 
une certaine pétition adressée à l'Empereur. J'ai répondu 
que je ne savais quand je verrais l’Impératrice et que je n'étais 
guère en position de lui recommander des gens d'église. J’ai 
envoyé la lettre à M. Mocquart avec une explication de 


1. Mort de madame A. de Laborde, 17 mars 1854. Mérimée écrivit à madame 
de Montijo : « La pauvre madame de Laborde est morte ce matin. Elle était 
souffrante depuis deux mois. Elle a fait ses adieux à toute la famille avec beau- 
coup de fermeté et a recommandé à plusieurs reprises à V{alentine] de la rap- 
peler au souvenir de l’Impératrice... » T, II, p,. 9. 

2. L'abbé Goschler, directeur du collège Stanislas de 1846 à 1854. En 1854 
l'abbé Goschler dut faire face à de sérieuses difficultés financières; le collège 
ne comptait plus qu’à peine une centaine d’élèves. 
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l'affaire et la prière la plus instante de la montrer au Maître. 

Vous savez ou vous ne savez pas que le conseil municipal 
a refusé d’adopter l'établissement de l’abbé Goschler. On dit 
que l’Empereur en est fort irrité, mais ne sait qu'y faire. 
L'abbé a trouvé ce remède : 

Certain philanthrope a laissé à la ville de Paris, 
1 200 000 francs pour fonder un lycée sur la rive droite. 
L'argent est à la caisse des dépôts. Or l’abbé demande qu’un 
décret fasse du collège Stanislas un lycée, et qu’on lui ordonne 
de passer sur la rive droite aussitôt que possible pour pro- 
fiter ensuite du legs. Comme vous le voyez il n’y a pas la 
moindre dépense pour le trésor; il ne s’agit que de décréter. 

Je pense, Madame, que si vous aviez occasion de voir 
l’Impératrice avant son départ vous pourriez lui conter cela. 
La seule difficulté, c’est de trouver une occasion pour expliquer 
à l'Empereur combien la chose est simple. 

J’ai dîné avant-hier à Saint-Cloud. L’Impératrice était très 
souffrante, couchée sur une chaise longue, se plaignant de 
migraines et de maux de cœur. L'empereur tortillait sa 
moustache. 

Le général Baraguey d’'Hilliers part cette nuit. On envoie 
dix mille hommes en Finlande. On me dit du ministère de la 
Guerre que les Suédois vont attaquer les Russes conjointement 
avec nous. 

Me permettez-vous, Madame, de profiter de l'affaire de 
l'abbé Goschler pour vous parler de ce qui m'intéresse plus 
que tous les abbés du monde. J’ai cru remarquer que depuis 
quelque temps vous me traitez avec une grande froideur pour 
ne pas dire plus. J’ai la conscience de n’avoir rien fait pour 
mériter cela. Je crois au contraire m'être appliqué depuis un 
an à éviter en tout ce qui pourrait vous déplaire. Si je me suis 
trompé, Madame, je vous serais on ne peut plus reconnaissant 
de me le dire. Je vais partir bientôt et probabl[emen]t pour 
loin et longtemps, Je ne voudrais pas laisser derrière moi de 
mauvaises pensées. Un Grec a dit qu’il ne fallait pas laisser 
pousser de l’herbe sur le chemin de l'amitié. Il me semble y 


1. On espérait précipiter le dénouement de la guerre en frappant un coup 
décisif dans la Baltique. Baraguey d’Hilliers, débarqua aux îles Aland et 
s’'empara le 16 août de la forteresse de Bomarsund, 
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voir des ronces et si par quelque faute involontaire j’en étais 
la cause, j’en serais aussi affligé que repentant. Je serais venu 
vous parler de cela, mais mon entorse me fait encore beaucoup 
souffrir”. 


(Sans signature.) 


A la même. 
Cannes, 29 décembre 1856. 


Madame, je vous souhaite la bonne année de bien loin. 
Il y a longtemps que je ne me suis trouvé hors de Paris à 
cette époque et cela m'’attriste quand j’y songe. Je suis venu 
ici en quittant Nice pour échapper aux Anglais et aux Russes 
et pour pouvoir dîner en cravate noire, mais j'avais compté 
sans mon hôte. Il y a partout des Anglais et des Russes et bien 
plus que je n’ai de cravates blanches. J’ai trouvé ici des gens 
que j'avais vus cet été au fin fond de l'Écosse. Ils viennent 
comme moi chercher le soleil. Cannes est un pays privilégié. 
Cependant nous avons eu aujourd’hui de la neige qui a duré 
une heure ou deux. Tous les natifs étaient dans la conster- 
nation. Ils nous disent que cela n’arrive que tous les dix ans. 
Cela n’empêche pas un soleil admirable et les fleurs de fleurir. 
Ici on ne vit que des fleurs. J'entends les gens du pays. 
Point de ces vilains champs de blés ou de betteraves qui 
choquent les âmes délicates. On cultive le jasmin et la cassie 
par hectares pour vous faire des parfums. Il y a déjà des 
champs de jasmin en fleurs qui s’annoncent d’une demi-lieue. 
Je vais voir comment les a traités la poussière de neige de ce 
matin. 

Je me trouve assez bien de ce soleil. Lorsque j’ai quitté 
Paris, je croyais me sentir quelques dispositions à la mort 
subite. C’est une fin assez agréable si on part tout de suite 


1. « L'autre jour je me suis laissé choir dans un escalier et me suis donné une 
espèce d’entorse. » Lettre à la comtesse de Montijo, 29 juin 1854. 

2. Cf. Lettre à madame de Montijo, 15 février 1857 (T. II, p. 69) : « J’ai écrit 
à V. à l’occasion de la nouvelle année, la première depuis vingt ans où je ne 
l’avais pas vue, No answer, » 
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comme le pauvre Sharp[e[! ou comme Beyle, mais la chance 
assez probable de languir imbécile pendant des mois ou des 
années m'est insupportable. J’ai donc pris le parti de me 
soigner et de défendre le moule de mon pourpoint de mon 
mieux. Il me semble qu’il est en meilleur état que lorsque je 
l’ai apporté. Si j'avais le courage de travailler je crois que je 
serais assez heureux ici. Je lis des romans anglais et les 
poésies de Lermontof? qui ne valent pas leur réputation. En 
fait de roman on m’a prêté un Paul Ferroll qui m'a intéressé. 
C’est une énigme qui occupe et qui amuse tant qu’on ne l’a 
pas devinée. Je vous le recommande s’il vous tombe sous la 
main; cela n’a qu’un volume, grand mérite par le temps qui 
court. J’ai fait l’autre jour une visite aux Iles de Lérins, dont 
je vous ai parlé quelquefois je pense*. Tout s’est fort changé 
depuis près de vingt ans. Le château, qui était curieux par le 
mélange des précautions sauvages d’une forteresse du moyen 
âge, et des arrangements coquets d’un abbé mondain 
(l’abbaye a été supprimée en 1788 par suite de mauvaises 
manières des moines à l’égard des filles de Cannes), le château 
est tombé en ruines. Il n’en reste plus que les tours et une : 
inscription de moi que j’ai reconnue non sans un certain 
plaisir triste. Beyle m'avait recommandé cette innocente 
manière de se ménager des surprises à soi-même, lorsqu'on 
se retrouve dans des lieux où l’on a pensé fortement à quelque 
chose. Il avait raison en cela, ainsi qu’en plusieurs autres points. 

J'entends dire ici que le Chabrier est dans une position 
absolument insoutenable. J'espère que vous verrez l’Impé- 
ratrice à la fin de cette année ou au commencement de l’autre 
et que vous aurez occasion de lui reparler. Plus j’y pense et 
plus je crois que sa succession ne peut manquer à votre frère. 
J'écris à mon ministre aujourd’hui et je lui rappelle ce que 
je lui ai dit plus d’une fois. 


1. Sur la mort de Sutton Sharpe voir les lettres à madame de Montijo du 4 et 
18 mars 1843. Mort de Beyle, 23 mars 1842. 

2. « Cependant je me couche de bonne heure après avoir lu une description 
du Caucase, de Lermontoff... » Une correspondance inédite, p. 61. Lettre de 
décembre 1856. Il s’agit du Démon (1838-1840), chef-d'œuvre de Lermontov. 

3. « Je suis allé l’autre jour aux Iles de Lérins avec sir David Brewster.. » 
Lettre à Edward Ellice, 20 décembre 1856. (Revue universelle, 15 juillet 1929, 
p. 169.) — II s’agit ici de l’île Saint-Honorat. 
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J'espère, madame, que votre santé n’a pas été trop éprouvée 
par le temps que vous devez avoir. Un millimètre de neige 
à Cannes veut dire deux pieds à Paris. 

Veuillez agréer tous mes vœux pour vous et pour les 
vôtres. Je pense rester encore ici une douzaine de jours avant 
de me mettre lentement en route pour Paris. 


PROSPER MÉRIMÉE 


1857 





A la même. 
Jeudi soir [5 mars 1857.] 

Madame, j'ai dîné ce soir avec M. Ffould] qui m'a dit 
qu'il avait signé l’affaire!. Je suppose qu’elle sera demain 
ou après au Moniteur. C’est à l’instigation de M. Ch{abrier] 
que l’empereur est allé aux Archives. Là, M. Chabrier a donné 
une si ridicule représentation de ses façons de faire que 
S. M. en a été horrifiée, mais, selon son usage, elle n’a pas 
soufflé le mot. Ce qui a fait conclure à ce vieux fou 
qu'il triomphait. En rentrant, M. Fould, que le Chabrier 
avait très rudement et presque grossièrement interpellé 
comme son ennemi personnel et son calomniateur, a dit à 
l'Empereur qu’il était temps d’en finir, et qu'après la scène 
dont S. M. avait été témoin, il lui était impossible de garder 
dans son administration un homme qui manquait ainsi à 
ses devoirs et à toutes les convenances. L'Empereur lui a 
dit de lui trouver un remplaçant. (Je vous dis la version de 
mon auteur). C’est alors que le hasard a fait que M. Fould 
m'a demandé un archiviste et que je lui ai parlé de la promesse 
de l'Empereur?. M. Fould a présenté trois candidats; votre 
frère, Sainte-Beuve et Nisard. Les deux derniers n’ayant 
jamais lu que la lettre moulée étaient des candidats pour 
rire. L'Empereur a dit qu'il se rappelait la promesse faite 
à votre frère, et tout a été conclu. J'imagine que le Moniteur 





1. Léon de Laborde fut nommé garde général des Archives en remplacement 
de M. Chabrier, le 4 mars 1857. A ce titre il devint membre de la Commission 
instituée le 7 septembre 1854 pour publier la correspondance de Napoléon Ier. 


2. Cette promesse datait de 1853. Cf. Lettre à la comtesse de Montijo, 
28 mars 1853. 
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vous aura appris la chose avant ma lettre; à tout hasard j'ai 
pensé qu'il valait mieux vous écrire pour vous ôter l’inquié- 
tude de cette satisfaction de M. Chabrier dans le cas où il 
n'y aurait rien dans le Moniteur. 

Adieu, Madame, je suis bien content de voir votre frère 
placé à son goût et les archives en bonnes mains. Veuillez 
agréer mes félicitations et tous mes respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


1859 


A la même. 


Carabanchel, 3 novembre [1859]. 
Madame, 


Vous avez bien voulu me demander de vous écrire, et je 
vous obéis. Mais que vous dirai-je qui soit du moindre intérêt 
pour vous? Je suis devenu très vieux, ou ce pays-ci a changé; 
le fait est que je ne m'y trouve plus aussi heureux qu’autre- 
fois. Le ciel aussi a changé, car depuis un mois le temps est 
gris et il fait froid. J’ai souvent des crampes d’estomac très 
douloureuses, qui me font voir tout encore plus noir. Je tue 
le temps de mon mieux. Ici cela est plus difficile qu’à Madrid. 
La Comtesse est persuadée qu’il fait un temps pour la cam- 
pagne et y restera jusqu’à l’arrivée de la duchesse d’Albe, 
c'est-à-dire très probablement jusqu’après mon départ qui 
n'est pas fort éloigné, car je compte aller bientôt chercher 
le soleil à Cannes. Madame de Montijo est bien vieillie, mais 
son activité est toujours la même ou plutôt est encore aug- 
mentée. Parfois elle m'inquiète et me fait de la peine; il y a 
quelque chose de maladif dans ce besoin étrange de mouve- 
ment. 

Nous sommes allés en bande il y a quelques jours voir 
un château de l’Impératrice dans la Manche à une trentaine 
de lieues de Madrid!. On en fait vingt-cinq en chemin de fer, 
mais les cinq dernières se font en sept heures dans des chemins 
fabuleux et dans le plus horrible pays du monde. Nous avons 
passé quatre jours dans une vilaine petite ville dont le seul 

1. Sur cette excursion à Belmonte, voir : Lettres à une inconnue; II, 76. — 


Une correspondance inédite, p. 246. — Leltres à la princesse Mathilde, La Revue 
de Paris, 15 juin 1922, p. 691. 
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mérite est de posséder ce château gothique encore assez bien 
conservé. Il faisait un temps affreux et un froid de Sibérie. 
Dans toute la maison il n’y avait qu’un seul brasero. Ce qui 
m'a un peu intéressé, c’est la société qui vit dans ce trou. 
Trois ou quatre jeunes femmes n'ayant jamais été à Madrid, 
et ne connaissant d’autre spectacle que la Fête Dieu à Bel- 
monte. Je ne sais si parmi les mâles, là comme ailleurs fort 
au-dessous des femelles, elles peuvent trouver qui leur fasse 
l'amour, mais les échantillons que j'ai vus étaient bien 
médiocres. Elles ont dansé le soir à peu près, je pense, comme 
dansait madame de Sévigné en sa jeunesse, des bras et des 
hanches, assez gracieusement. 

La grande affaire en ce moment est la guerre du Maroc. 
L'Espagne est animée comme au temps des croisades. Les 
volontaires abondent et il y a de grands seigneurs qui partent 
avec un bataillon levé à leurs frais, payé et nourri par eux. On 
fait de la charpie partout. Quant au sujet de la guerre, je 
l’ignore. Le grand motif, je pense, c’est que O’Donnell cherche 
à singer l'Empereur. Il a vu que la guerre avait réussi au 
Gouvernement français, et il le singe. Je crois qu’il a raison. La 
mauvaise humeur des Anglais m'amuse. Il est impossible, 
ce me semble, de jouer un plus petit et un plus vilain rôle que 
l'Angleterre depuis quelque temps. Elle voit tout en mal, 
comme moi, parce qu’elle vieillit de même. Ici les articles 
du Times ont exaspéré la susceptibilité nationale qui est des 
plus tendres, et il n’y a qu’un cri pour prendre Gibraltar 
après Tanger. Adieu, Madame, Je partirai probablement 
du 15 au 20. Si vous aviez besoin de quelque chose d'ici, je 
serais bien heureux d’avoir vos ordres. Veuillez agréer Madame 
l'expression de mes respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Au comte Léon de Laborde. 
Madrid, 5 novembre 1859. 
Si je vous écris sur ce papier couleur de rose, ce n’est pas 
que mes pensées soient de la même teinte. Il fait un temps de 


1. Sur l’expédition du Maroc voir : Lettres à la famille Childe. La Revue de 
Paris, 15 avril 1908, p. 712, lettre du 6 novembre 1859; et Une correspondance 
inédite, lettre du 22 octobre 1859, p. 241. 
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chien, un froid atroce, et je n’ai qu’un brasero pour me 
chauffer. Je n’ai guère vu le soleil depuis que j'ai quitté 
Marseille et je ne sais où il se réfugie, car on écrit d’Andalousie 
qu’il y a des tempêtes, des pluies et le reste. Ce nonobstant 
mon aimable hôtesse persévère à demeurer dans sa maison de 
Carabanchel. Je vais de temps à autre voir le monde à Madrid, 
c'est-à-dire les tableaux du Musée et trois ou quatre amis 
antiquaires ou soi-disant tels. Lorsque vous verrez Landresse, 
priez-le de faire choix d’un libraire à Madrid qui lui fasse 
passer les livres dela bibliothèque de l’Académie de l'Histoire 
qu'il m'avait chargé de réclamer!. On m'a offert d’en trans- 
porter un ballot que je ne puis accepter, malgré tout mon 
respect pour la docte compagnie. 

J’ai le désagrément de trouver les femmes que j'avais 
laissées il y a quelques années dans tout l'éclat de leurs 
jeunes ans, les unes grosses de moutards à venir, les autres 
déformés par des moutards déjà grandelets. Celles qui se sont 
conservées vierges, pour moi probablement, ne me donnent 
aucune envie de leur ôter leur virginité, si j’en étais capable. 
Je trouve cependant que le peuple français est bien le plus 
laid de la terre. L’autre soir à l’Opéra j'étais frappé de voir 
combien de jolies femmes, combien de passables se trouvaient 
à toutes les loges, tandis qu’à Paris souvent il n’y a pas une 
figure à remarquer. 

Comme on est fort singe ici, on veut faire la guerre. « Tout 
petit prince a des ambassadeurs. » L'armée est assez belle et 
bien disposée. Les généraux médiocres, et la plupart ne 
connaissant que la théorie et la pratique des pronunciamentos. 
Cependant il n’est pas douteux qu'ils battront les maroquins, 
ce qui tournera au détriment de la Société des bibliophiles. 
Les Anglais ont eu le mauvais goût de montrer le chagrin que 
leur cause l'expédition. Aussi c’est ici un concert d’exécration 
contre eux. On dit hautement qu'après Tanger il faut prendre 
Gibraltar. Dans le peuple et partout il y a un véritable enthou- 
siasme pour la guerre. Votre ami le duc d’Osuna lève arme et 
entretient un bataillon à ses frais. Un autre grand seigneur, 
Car il y en a encore dans ce pays-ci, part avec quatre 


1. Cf. Lettre à Clerc de Landresse, Cannes, 12 décembre 1859. (Lettres inédites, 
p. 211.) 
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cents hommes qu'il équipe et qu’il nourrit. Nous faisons de 
la charpie tous les soirs. Les demoiselles s’ennuient, car 
tous les jeunes gens sont militaires et partent pour Ceuta. 

Personne ne paraît se soucier du reste de l’Europe. Le 
clergé ne fait pas de prières pour Notre Saint-Père le Pape 
et je voudrais bien qu’il en fût de même chez nous. Proba- 
blement nous finirons par être excommuniés, et le sénateur 
romain, votre parent, M. de Goyon est le premier!. La lettre 
au roi de Sardaigne, que j'ai crue d’abord inventée par le 
Times, contient un fort joli programme, maïs il faudrait une 
autre guerre pour qu'il s’exécutât. Je n’aime pas ces commu- 
nications-là, qui doivent faire frémir dans leurs tombeaux 
les carcasses de Talleyrand et de Metternich. 

Nous avons ici un ambassadeur pompeux qui a une femme 
pompeuse aussi. Tout le monde se plaint qu'ils ne donnent 
pas de bals et de dîners. Je me plains d’un dîner qu'ils m'ont 
donné et qui était détestable. Le commerce de Bordeaux 
devrait réclamer contre le vin que S[on] Exfcellence] donne 
à ses hôtes, et qui est bien capable d'empêcher les Espagnols 
de faire des commandes. 

Je suppose que vous aurez fait un académicien quand 
j'arriverai. Il serait possible que je fusse à Paris vers le 20 
pour quelques jours seulement avant d’aller à Cannes. Je 
songe à quitter cette Sibérie mais je ne suis pas encore bien 
décidé sur le quand et le comment. Nous avons aussi à rem- 
placer M. de Tocqueville à l’Académie f[rançailse, mais je 
tiens beaucoup à ne pas m'en mêler?. Je crois que je n'aurai 
pas le temps d’aller à Tolède, voir l’homme qui a trouvé les 
couronnes*. Personne d’ailleurs, excepté Amador de los rios, 
ne s’en occupe ici. 


1. Le général de Goyon commandait la division d'occupation à Rome, pen- 
dant la guerre de l’indépendance italienne. Par la suite, il eut avec Mgr de 
Mérode des discussions fort vives. Cf. Lettres à Panizzi, I, 148. 

2. Lacordaire, élu le 8 février 1860, succéda à M. de Tocqueville. 

« On m'écrit très sérieusement de Paris que l’Académie française, voltairienne 
il y a quelques années, veut nommer l’abbé Lacordaire, comme protestation 
contre la violence que subit le pape. Au fond la chose m’est fort égale. » (Lettres 
à une inconnue, II, 81; 22 janvier 1860). — Cf. Lettres à Panizzi, I, 70, 73. 

3. Couronnes d’or du vire siècle trouvées en 1858, à la Fuente de Guarrazar, 
près de Tolède. Huit couronnes apportées à Paris en février 1859 furent 
acquises pour l’hôtel de Cluny. Une neuvième couronne fut découverte au 
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Les Galiciens sont les limousins de l'Espagne. Un Galicien 
aperçoit un perroquet échappé qui mangeait des fraises dans 
son jardin. Il jette sur la bête son bonnet. Le perroquet lui 
dit : Sacré cochon! — Le Galicien tout effaré lui dit : mille 
pardons, monsieur, je vous prenais pour un oiseau. Cette 
histoire est pour mademoiselle Grisgris1. 

Adieu, mille compliments et amitiés. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Il est venu une autre lettre de 108 réaux, mais je l’ai brave- 
ment refusée. 


Au méme. 


Cannes, 11 décembre [1860!]. 
Par un soleil éclatant toutes les fenêtres ouvertes. 


Vous êtes un aimable homme de m'écrire et de me tenir 
au courant de ce qui se passe à Babylone. J’ai reçu de notre 
ex-colonel* une lettre où il y a moins de philosophie que je 
n’en aurais si j'étais tombé du Louvre sur plusieurs centaines 
de mille livres. Mais la façon lui a causé, je crois, quelque 
dépit, et, d’après ce que j'en puis deviner, il y avait de quoi. 

Les circulaires de M. de Persigny me font grand plaisir 
et me paraissent excellentes. Je voudrais pour les rendre 
encore meilleures qu’il supprimât quelque grand journal 
et mît à pied quelques préfets des plus bêtes et des plus 
outrageux. Il ne serait pas difficile, je pense, de trouver une 
douzaine de victimes bien méritantes. 

Votre histoire du renard, si ce n’est pas un apologue ou 
un rébus, trop fort pour un Provençal comme moi, est des 
plus drôles. Je suppose que c’est un renard savant échappé 
de quelque saltimbanque, ou bien venait-il chasser les rats 
dans vos parchemins, ou bien est-ce à vos canards qu'il en 
voulait. 


même endroit en 1860, et acquise en mars 1861; Mérimée lui a consacré un 
article (Moniteur universel, 27 mars 1861). 

1. Marguerite de Laborde, dernière fille de Léon de Laborde, 

2. Comparez avec la lettre à Panizzi datée du même jour (1, 158-163). 

3. Achille Fould. Il fut remplacé, au Ministère d’État, par le comte Walewski 
(décret du 24 novembre 1860). Sur les raisons de sa disgrâce voir Lettres à Panizzi. 
1, 152, 162; à madame de Montijo, 27 novembre 1860, II, 176. 
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J’admets comme seule vraie votre interprétation du voyage’. 
Ici nous disons que Notre Saint Père le Pape lui avait défendu 
tout commerce charnel avec son mari, qui est excommunié, 
mais il n’y a que les abbés qui nous croient. Je suis bien aise 
qu'elle ait vu madame Victoire. 

Le printemps dernier, un de nos amis qui demeure place 
Saint-Georges?, me tourmenta beaucoup pour que je donnasse 
à notre maître un petit conseil, dans l'intérêt de son fils, 
disait-il. Avec lui tout ira bien, mais, lui manquant, tout se 
gâtera si l’on change tout à coup de régime. Il demandait 
un peu de liberté de discussion, mais point de liberté de 
presse. La presse, disait-il, est une coquine qui nous a tous 
empoisonnés; il faut qu’elle paie ses sottises. Je contai la 
chose, et on m’écouta avec la plus grande attention, faisant 
des objections, discutant l’exécution, non la théorie même. 
Gardez cela pour vous, bien entendu. 

Quelquefois, je lui ai entendu dire des choses d’un libéra- 
lisme à faire trembler. Bien que j’augure assez mal des con- 
cessions nouvelles, comme de toutes concessions, je trouve 
à celles-ci deux avantages : le premier, c’est qu’elles ont été 
spontanées, et qu’elles ne laissent supposer aucune faiblesse 
de la part de celui qui les a faites; le second, c’est qu’elles 
peuvent être fort utiles dans la situation actuelle de l'Italie. 
Si, ce qui est fort probable, Garibaldi fait des siennes au 
printemps, et qu’il y ait guerre avec l’Autriche, il serait 
difficile au maître seul de ne pas s’en mêler. Si les chambres 
lui disent que le pays est pénétré de respect pour le Pape, 
et qu'il aime à voir l'Italie libre, mais qu’il aime encore mieux 
que chacun reste dans sa chaumière, le maître peut sans rien 
perdre de son prestige laisser les chats se peigner, et même 
dire à votre cousin, le général Goyon, de venir ici se reposer 
de ses circulaires. 

M. Thiers a dit assez clairement à M. Ellice, qui est venu 
me voir ici, qu'il n’était pas éloigné de se porter candidat 
à la première vacance au corps législatif$. Je ne le crois pas 

1. Le bruit courait d’un voyage de l’Impératrice en Égypte. 

2. Thiers. 


3. « M. Thiers va, m'’écrit-on, se mettre sur les rangs, pour la députation à 


Valenciennes. » Lettre à une inconnue, 13 déc. 1860, II, p. 141. M. Ellice était 
alors à Nice. 
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impossible comme ministre un jour, voire avec portefeuille. 
Je me creuse la tête pour savoir quel effet produira l’élo- 
quence parlementaire en 1861. Je me demande si les hommes 
de vingt-cinq à trente ans y seront fort sensibles, ou si cela 
ne leur fera pas l’effet d’une seconde sucée des tartines de 
1848. Si les bourgeois de Paris mordront encore une fois à la 
grappe après y avoir trouvé deux fois déjà des guêpes très 
piquantes. J’avoue que je ne devine rien et je ne suis plus de 
ce temps-ci, les ans en sont la cause. 

Si votre nouveau général veut faire quelque chose, il a 
eu une très bonne idée de concentrer dans ses attributions 
les encouragements aux arts et aux lettres. Mais le voudra- 
t-il, le pourra-t-il? Monsieur et Madame me font l’effet d’avoir 
trop de sensibilité et pas assez d’idées en matière d'arts. 
Vous qui aimez les …. vous devriez lui faire la cour et lui 
donner des conseils. En matière d’arts, il y en a un que 
je donnerais à tous les ministres, et dont notre dernier a 
peu profité, c’est d’oser, comme a fait le roi de Bavière à 
Munich. Si sur dix témérités il y en a une qui réussit, cela 
suffit pour immortaliser. A propos de Bavière quelle bavarde 
que cette Stéphanie que vous nommez fort bien une Dangeau 
alsacienne. 

— Je suis charmé que madame de Hatzfeldt redevienne 
française?. Le duc ira-t-il aux Tuileries, où madame de Hatz- 
feldt était très aimée? Et sa sœur” si malheureuse en époux. 
J'apprends avec grand plaisir que l’École des Beaux-Arts 
set bien. Cela fera compensation aux atrocités du Préfet 
et du Louvre. Pourquoi ne serait-il pas permis de dire sa 
râtelée sur les monuments de Paris? Je ne me soucierais pas 
de faire de la peine à nos confrères, mais je ne serais pas 
fâché qu'on les éreintât un peu. 

Mille amitiés et compliments. 


PROSPER MÉRIMÉE 


1. Le maréchal Vaillant, ministre de la maison de l'Empereur et des Beaux- 
Arts depuis le 24 novembre 1860. 

2. Madame de Hatzfeld était la fille de madame de Castellane. Elle épousa 
en secondes noces le duc de Valençay. 

3. Madame de Contades. 
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1862 


A madame Delessert 


British Museum, 21 juin [1862]. 
Madame, 

J'aurai l’honneur de dîner demain chez M. de Flahaut 
avec madame de Nadaiïllac, et je ferai de mon mieux pour 
lui faire voir le lièvre qui joue de la guitare et le gorille 
du Muséum. Je regrette de ne pouvoir être longtemps à ses 
ordres, car mon temps approche et je dois être à Paris avant 
la fin du mois. Je suis bien content de savoir que vous êtes 
délivrée de ce vilain zona!. Ma mère en a souffert beaucoup 
et me disait que c'était la plus grande misère du monde. 

Ne croyez pas, Madame, que je m'amuse beaucoup en ce 
pays-ci. Je fais mon métier de juré et de rapporteur très 
en conscience?, ce qui me donne plus à travailler que je ne 
l'avais prévu, mais la plus terrible épreuve, c’est l'obligation 
de dîner tous les jours avec des inconnus et des inconnues, 
de huit heures à onze. Lorsqu'on est parvenu à casser la 
première glace, opération toujours difficile avec des Anglais, 
lorsque par grand hasard on s’est convenu, on se sépare avec 
la certitude de ne plus se revoir. 

Il y avait un temps où j'aurais été plus sensible à cela 
qu'aujourd'hui. Je m'’applique à ne penser qu’au présent, 
et quoique je n’y réussisse pas trop, j'essaye toujours. 

Il y a ici de la part des Anglais très grande courtoisie à 
notre égard; assez mal reconnue par nous. Dans les grandes 
fêtes qu'on nous donne, nous ne nous distinguons pas tou- 
jours par cette politesse et cette élégance d’autrefois. Les 
princes d'Orléans se sont remués comme des diables dans un 
bénitier pour faire de l'effet sur les exposants. Le duc d’Au- 
male a fait beaucoup d’emplettes et s’est posé en Mécène 


1. Cf. Lettre à madame de Montijo, 26 avril 1862, t. II, p. 209. 

2. Membre du jury international pour les papiers peints à l'Exposition uni- 
verselle de Londres, 1862, Mérimée écrivit son rapport : Des applications de 
l’art à l’industrie. Ameublement et décoration... Paris, N. Chaix, 1862, t. VI, 
p. 245 et p. 263. Cf. Lettres à une inconnue, 11, 190; et Lettres à madame de 
Montijo, 3 juin 1862. T. II, p. 211, 
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de l’industrie. Il a donné des fêtes, des dîners, a séduit les 
uns par le fricot, les autres par la vanité. Il a donné un 
nombre prodigieux de poignées de main, mais je ne sais pas 
si en dernière analyse il a fait ses frais. La reine Marie-Amélie 
m'a paru plus grasse mais bien vieille. Elle a l’air maintenant 
d'une vieille Anglaise. À propos de vieilles, vous ne pouvez 
vous figurer l’effrayant de toute la personne de Lady Ayles- 
bury et la longueur de ses dents. Jamais mammouth n’en eut 
de plus menaçantes. Ces affaires de Mexico m'’attristent beau- 
coup. C'est vrai qu'on ne pouvait pas s'empêcher de corriger 
cette canaille, et qu'il était absurde de s’en fier à leurs pro- 
messes, mais comment n’a-t-on pas envoyé là un homme 
d'esprit et de talent, comment surtout s’est-on associé avec 
un fou si dangereux que Prim? Madame Delessert' a eu un 
grand succès à Londres, qui a été à peine partagé à l’arrivée 
de madame Pourtalès et de madame de Gallifet. 

Adieu, Madame, je vous demanderai la permission dès que 
je serai de retour d'aller vous présenter mes respectueux 
hommages. J’espère bien vous trouver complètement rétablie. 
Mademoiselle Georgina dit que vous vous proposez d’aller 
la voir en Écosse. 


(Sans signature.) 


(A suivre.) 


1. Blanche de Triqueti, épouse de Benjamin Delessert, et qui devint plus 
tard madame Childe. , 
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SUR LA TOMBE 


D'ARNOLD BENNETT 


En s’associant aux hommages que rendent aujourd’hui 
à la mémoire d’Arnold Bennett, en France comme en Angle- 
terre, tant d’éminents critiques, la Revue de Paris n’accomplit 
pas seulement un acte de justice littéraire; elle atteste éga- 
lement sa fidélité à son admiration déjà ancienne. Ses lec- 
teurs d'il y a seize ans se rappelleront peut-être la belle étude 
que lui a consacrée, le 15 mai 1915, l’éminent spécialiste 
ès lettres anglaises, H.-D. Davray, ainsi que la publication, 
au cours de cette même année et des suivantes, de la fameuse 
trilogie qui comprend Clayhanger, Hilda Lessways et le 
Ménage Clayhanger. 

Tout l’essentiel de ce qu’il convient de savoir sur lui se 
trouve contenu dans l’étude en question qui n’aurait besoin 
aujourd’hui que d’être complétée. En m'’efforçant de donner 
à mon tour une vue d'ensemble sur l’œuvre du célèbre roman- 
cier je ne puis pas ne pas m’inspirer de ce qui a été si bien dit. 
Mais je voudrais en outre, maintenant que cette œuvre a 
terminé sa courbe, et dans le recul saisissant qu’apportent 
les bouleversements de l’après-guerre, essayer de déterminer 


sa physionomie définitive, son importance, ses chances de 
durée. 


Arnold Bennett fut journaliste et romancier et ne fut que 
cela. Sa vie ne se sépare pas de celle de ses livres et s’est passée 
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à sa table de travail, même pendant les longs séjours qu’il 
fit en France. Il naquit en 1867 à Hanley qui forme avec 
Stoke upon Trent, Burslem, Tunstall, Longton et Fenton le 
district manufacturier officiellement appelé aujourd’hui Stoke 
on Trent mais qui, pour le vaste monde où se parle l’anglais, 
existe désormais sous la désignation collective des Cinq Villes 
qu’il lui a souverainement attribuée. Il a, de même, affublé 
chacune d'elles d’un nom de fantaisie aujourd’hui bien plus 
réel que le véritable et n’a même pas pris la peine de les bien 
compter car, comme le remarque M. Davray, elles sont 
six et non pas cinq. Quels conquérants que les artistes! 
Enclave de fumées, de scories et de flammes dans les suaves 
campagnes du Staffordshire, les Cinq Villes — puisque Bennett 
le veut ainsi — règnent sur un bassin houiller et possèdent 
d'importants hauts fourneaux, mais leur principal titre de 
gloire est de détenir le monopole de la fabrication des objets 
de porcelaine, depuis les temps glorieux du grand Wedgwood. 
Par ce qu’elle a de traditionnel, d’artisanesque et même 
d’artistique, cette antique industrie tient profondément 
à l’âme d’une population aux mœurs rudes. La société qu’elle 
a engendrée, telle qu’elle nous apparaît dans la période de 
1860 à 1900, décrite par Bennett, a un caractère à la fois 
démocratique et patronal. La religion, un non-conformisme 
austère, semble répondre dans cette société à un besoin de 
morose poésie. Mais, suivant la règle, ces dures contraintes . 
du travail, de la nature, du milieu engendrent de riches 
possibilités de romanesque et c’est dans cette découverte 
que réside la force originale de Bennett. Il nous est difficile 
de nous rendre compte de l’existence de pareilles forces de 
sentiment, nous dont le pays est encore si largement rural, 
aristocratique et latinisé. Notre antique dédain pour la 
machine tend à dégrader les lieux qu’elle habite. C’est en 
songeant aux grandeurs industrielles de notre région du Nord 
que nous pouvons le mieux imaginer la prise que peuvent 
avoir sur le cœur et l’imagination ces aspects urbains qui 
dominent l’Angleterre. Il ne s’agit pas seulement des émo- 
tions picturales causées par les jeux de la lumière et de la 
brume, les délicates oppositions de la fumée, de la brique et 
du gazon, ni de la puissante sensation d'énergie que l’on 
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éprouve au contact de ces masses au travail. Cela nous le 
trouvons déjà chez nos romanciers naturalistes. Un observa- 
teur de la race des Dickens et des George Eliot va plus loin. 
Il est sensible aux réserves de pathétique et d'humour que 
recèlent les maisons uniformes de ces rues interminables 
ornées à leurs croisements d’immuables cabarets, dont les 
stores métalliques portent en lettres d’or des noms de bières 
et de whisky. L’humanité ainsi compartimentée et standar- 
disée n’abdique qu’en apparence son imagination et sa sen- 
sibilité. Claquemurée derrière ses fenêtres, enfermée dans sa 
réserve méfiante, elle prépare, par son refoulement même, 
d’extraordinaires explosions. 

C’est précisément une extrême sensibilité au monde exté- 
rieur qui distingua dès son enfance le jeune Arnold, fils d’un 
avoué et promis à la profession paternelle. Il resta toutefois 
assez longtemps sans soupçonner le parti à tirer de cette 
faculté. Ce fut à Londres, ses études de droit achevées et 
tout prêt d'acheter une étude, que la réflexion fortuite d’un 
ami attira son attention sur ce côté singulier de sa nature. 
En vrai fils des Cinq Villes il tendait de toutes ses fibres à la 
réussite et à l’argent qui l’exprime. Pourquoi ne pas essayer 
du journalisme dont il avait, à vrai dire, un peu tâté déjà à 
Hanley? Il adorait la littérature, collectionnait et dévorait 
les livres, les français particulièrement. Il devait y avoir 
quelque chose à faire de ce côté. 

Au cours de sa période d’essai un écrivain bien doué 
emploie d'ordinaire, parfois au petit bonheur, tous les moyens 
dont il peut disposer, puise dans toutes ses provisions de route, 
s’en remettant à l'expérience du soin de lui apprendre à 
faire plus tard la sélection nécessaire. La qualité à laquelle 
le nouveau journaliste fit d’abord appel et qui frappa en 
effet tout de suite le public était l'humour, né chez lui du con- 
traste fécond existant entre sa culture et les traits de sa 
nature hérités de son milieu : sens implacable des réalités, 
besoin impétueux, brutal même de sincérité, sentimentalité 
réelle mais honteuse et volontiers narquoise, tendance à 
l’égalitarisme, voire au populisme. Si l’on ajoute à ces élé- 
ments constitutifs de sa nature la possession d’un style vif, 
nerveux, étincelant de saillies amusantes et de rapproche- 
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ments saisissants, il estfacile de comprendre qu’Arnold Bennett 
avait tout ce qu’il fallait pour secouer les opinions comme des 
pruniers. 

Le journalisme ayant réussi il se tourna vers la littérature 
proprement dite à la façon d’un boutiquier qui « s’augmente » 
et y chercha le succès aux deux extrémités. Il écrivit d’une 
part des romans du genre sérieux dans lesquels il s’efforçait 
de transposer sur le plan de l’art les mœurs de la bourgeoisie 
de son pays, Anna des Cinq Villes, Leonora, Unis par Dieu. 
Dans Amour profane, Amour sacré il montre plus d’ambition 
encore. L’héroïne, qui n’a avec les Cinq Villes qu’un lien fort 
ténu, est une femme qui vit sa vie avec une audacieuse 
énergie, mais ne rencontre le bonheur que dans le sacrifice 
.d’elle-même. Ce roman, construit en trois épisodes rigoureu- 
sement agencés, d’un pathétique rapide et concentré, à la 
manière française, représente le suprême effort de Bennett 
pour pénétrer dans le genre psychologique. Il est pourtant 
décevant, comme ceux qui le précèdent. Ces diverses tenta- 
tives ne font que révéler cruellement ce qui manquera tou- 
jours à Bennett : ce je ne sais quoi d’aisé, de délié, de racé, 
qu’exprime notre vieil adjectif « né », que possèdent à un si 
éminent degré des écrivains comme Meredith, Henry James, 
Galsworthy et qui ne s’épanouit pas à l’air des Cinq Villes. 
C'est surtout au pays des âmes que l'aristocratie n’est pas 
un vain mot. Or sans être nullement vulgaire Arnold Bennett 
n'avait absolument rien d’un aristocrate. C’est au point qu’il 
donne dans le roman distingué l'impression d’un invité 
qui se serait trompé d'étage. 

D'autre part, et dans le même temps, il écrivait des récits 
purement feuilletonesques qu'il a lui-même appelés « fan- 
taisies » dans la liste de ses œuvres complètes. Les plus connus 
sont le Grand Hôtel de Babylone, Hugo, le Revenant, la Cité 
du Plaisir. Jusqu’à la fin de sa vie il a plus ou moins pratiqué 
ce genre, peut-être, comme le suggère M. Davray, parce que 
les gros profits qu'il en tirait lui permettaient d'écrire à 
loisir des œuvres plus importantes. Il est certain qu’il possède 
une extrême ingéniosité, de la virtuosité même dans l’inven- 
tion et la conduite des intrigues à rebondissements. Et son 
humour cache agréablement le vide fondamental de pareilles 
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productions. D'ailleurs le roman à péripéties, genre inférieur 
sans doute, n’est nullement méprisable. Il a produit des chefs- 
d'œuvre et un maître de la fantaisie comme R.-L. Stevenson 
a réussi à lui attacher des ailes. Malheureusement c’est la 
fantaisie qui paraît dans les « fantaisies » de Bennett aussi 
guindée que la psychologie dans ses romans sérieux. Jusque 
dans ses bondissements les plus imprévus on entend le bruit 
de la mécanique. 

Mais vers 1912 le contact s'établit entre sa vraie personna- 
lité et ses moyens d'expression. La poche secrète où s'étaient 
accumulées ses réserves ataviques, ses forces sentimentales, 
la substance de son énergie finit par être atteinte par la 
sonde exploratrice dont l’autre extrémité aboutissait à son 
manuscrit. Il publia cette année-là The Old Wives Tale 
(Histoire de deux Vieilles), suivie, entre 1910 et 1915, de la 
trilogie mentionnée plus haut.Ces quatre romans sont enfermés 
dans les Cinq Villes, exception faite pour la partie de l’His- 
toire de deux Vieilles où nous allons, à la suite d’une des deux 
héroïnes, dans le Paris du Second Empire et de la Commune. 
L'auteur demeure avec les siens, des bourgeois moyens, 
marchands drapiers, imprimeurs, petits porcelainiers, fils 
de leurs œuvres, satisfaits de leurs préjugés, durs pour eux- 
mêmes et les autres, méfiants de l’étranger, cachant sous 
leurs façons bourrues une terrible timidité, mais rachetant 
tout ce qu'il y a en eux de rébarbatif par une intense, une 
splendide vérité. Dans ce milieu si énergiquement réel il ne 
saurait plus être question pour Bennett de bâtir une intrigue, 
soit psychologique à la française, soit mystérieuse à la Conan 
Doyle. Ce serait faire insulte à ces êtres qui lui tiennent de 
si près. Il suffit de les regarder vivre. Aussi ces quatre romans 
que Bennett leur consacre sont-ils ce que M. Albert Thi- 
baudet appelle des romans-nature. Ils montrent des exis- 
tences dans tout le déroulement de leur carrière, dans le 
foisonnement de la vie quotidienne et comptent au nombre 
de leurs personnages principaux ces antiques caractères aux 
effets si sûrs : la jeunesse, l’amour, la vieillesse, la maladie, 
la mort. Ce sont essentiellement des histoires de destinées. 

Et plus cette réalité des Cinq Villes est minutieuse et solide 
plus aussi elle est humaine. Taine a démontré qu'un artiste 
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n'est grand qu’en atteignant à l’essentiel et qu'il n’atteint 
cet essentiel qu’à force de creuser la réalité relative dans 
laquelle il est saisi. Or cet essentiel Bennett le trouve sans 
effort. Sous les émotions mal articulées de ces rudes provin- 
ciaux nous sentons constamment affleurer la matière dont 
tous les provinciaux et tous les hommes sont faits. Lui-même 
d’ailleurs se charge de les interpréter lorsqu'ils ne savent 
se raconter. Sa propre sensibilité les anime. Elle est trop par- 
faitement accordée à ce milieu pour ne pas s’en donner à cœur 
joie. Sa pitié pour les humbles — les domestiques en parti- 
culier — ses impatiences des tyrannies familiales et des hypo- 
crisies sociales, sa révolte contre la maladie vers laquelle 
l’attire pourtant une curiosité presque malsaine, son élan 
vers la jeunesse et l’amour, ces évasions hors de nos servi- 
tudes, sa conscience surtout de l’immense mystère qu'est 
la vie et dont nous avons l’obscure conscience à de certains 
moments de suspension au-dessus de l’écoulement universel, 
tels sont les thèmes principaux qui encadrent, élargissent, 
poétisent le prosaïsme de sa narration. 

Voici par exemple Samuel Povey qui, dans l'Histoire de 
deux Vieilles, épouse la fille de son patron et recueille à la 
mort de ce dernier son magasin de nouveautés. Il est impos- 
sible d'imaginer un être mieux enfermé dans son honnête 
horizon de cretonne et de calicot. Pourtant, à l’annonce qu’il 
va être père il sent vaguement le merveilleux caractère de 
toute existence. Au retour d’une visite à sa belle-mère à 
laquelle il est allé annoncer la grande nouvelle, et qui habite 
la campagne, il est surpris par la nuit et se sent fatigué. 


Mais la terre, emportée dans sa rotation, faisait devant lui monter 
la lune dans les espaces célestes et il hâtait le pas. Une brise errante, 
venue peut-être de l’Arabie, rafraîchissait son visage. Enfin, parvenu 
à la hauteur de Toft End, il aperçut soudainement le scintillement 
des Cinq Villes étalées dans leur vaste amphithéâtre. Une de ces 
lumières était la lampe de Constance; oui, une en particulier qui 
devait exister quelque part. Il eut la sensation de vivre. Il pénétra 
dans l’ombre de la nature. Tant de mystères le rendaient sérieux. 
Quoi donc, un pareil spectacle succédant à la vision de son cousin 
sur un vieux clou de vélocipède! 

« Ah! fichtre! Ah! fichtre! » répétait-il, lui qui ne jurait jamais. 
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C’est là un exemple caractéristique de ce que peut être le 
lyrisme de Bennett jaillissant des événements les plus simples, 
au milieu des détails les plus incongrus. Il a d’ailleurs d’autres 
manières, plus difficiles, plus méritoires, de nous donner la 
sensation de l’homme éternel. Il lui suffit de laisser parler 
et agir ses personnages dans l'intimité de leurs occupations 
quotidiennes ou de leur vie familiale. C’est surtout dans 
l’histoire d'Edwin Clayhanger, d’un réalisme beaucoup plus 
minutieux que celle des Deux Vieilles, qu'abondent ces scènes 
révélatrices dont le fragment suivant peut donner une idée. 

Maggie, Edwin et Clara Clayhanger sont les enfants d’un 
imprimeur de Bursley resté veuf. Ils vivent dans la plus pro- 
saïque des médiocrités à en juger par l'extérieur de leur 
existence mais en réalité dans un petit univers plein d’inté- 
ressantes péripéties, parmi lesquelles les visites de leur tante 
Mrs. Hamps occupent une place de choix. 


C'était une femme d’une vitalité terrifiante qui digérait superbe- 
ment. Et pourtant elle avait toujours l’air, tantôt de résister éner- 
giquement au mal, tantôt de s’abandonner en toute confiance à 
Dieu. Il convient de se représenter sa vie spirituelle comme une 
abdication perpétuelle et presque physique entre les bras du Christ. 
Néanmoins elle ne se plaignait jamais et se sentait rarement déprimée. 
Son grand désir et son grand mérite étaient de se montrer pleine 
d’entrain, de tout prendre avec bonne humeur, de regarder obstiné- 
ment le bon côté des choses et de convertir les autres à cette espèce 
de religion. 

Aussi lorsqu'on lui annonça que le père avait dû inopinément 
s’absenter en faisant dire de ne pas l’attendre, elle déclara gaiement 
qu’il fallait obéir et se mettre à table, bien qu’il eût été plus agréable 
de le faire en sa compagnie. Elle déclara aussi qu’elle trouvait tout 
admirable : le thé, les rôties, la confiture aux fraises et les petits 
gâteaux... Elle se refusa à admettre que les rôties fussent un peu 
dures et lorsque Maggie lui eut affirmé, avec son calme si curieux, 
qu’elles l’étaient en effet, elle protesta que ce degré particulier de 
dureté était celui qu’elle préférait. Puis elle se mit à parler confitures 
et fit allusion à la confiture de groseilles, sur quoi Clara, prompte 
comme un serpent, tira discrètement la langue en guise de signal à 
l'adresse de Maggie. 

— Nous n’avons pas réussi la nôtre, cette année, — observa cette 
dernière. 


—— 11 y a déjà quinze jours que j’ai prévenu Tantine que nous n’en 


1. Voir la Revue de Paris du 1°* juin 1915 et les livraisons suivantes. 
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étions pas trop fières, — ajouta Clara avec une angélique candeur. 

— Vraiment, ma chérie? — s’écria Mrs. Hamps trèssurprise, presque 
peinée. — Je suis sûre qu’elle est parfaite. Et moi qui comptais 
tant la goûter! Ce n’est pas à moi qu’il faut apprendre la valeur de 
votre confiture de groseilles! 

— Voulez-vous essayer? — suggéra Maggie. — En tous cas nous 
ne vous prenons pas en traîtres. 

— Oh! ne vous dérangez pas. Nous sommes si bien ici. Une autre fois! 

— Il n’y a pas de dérangement, Tantine, —- dit Clara de son air le 
plus engageant, avec son plus innocent sourire. 

— Mon Dieu, après tant de mises en garde, j’avoue que je ne serais 
pas fâchée de. 

D'un bond Clara passa derrière sa tante avec une grimace mépri- 
sante à l’adresse de sa boucle et, de son bondissement gracieux, s’en 
fut à la cuisine. | 

— Donnez-moi, je vous prie, — dit-elle à la cuisinière, — un pot de 
confiture de groseilles. Un petit suffira. Tante sait qu’elle n’est pas 
assez sucrée et veut absolument la goûter rien que pour nous faire 
enrager. Rien ne l’en empêchera. 

Elle revint à la course et Maggie ouvrit dextrement le pot apporté. 
Tantine Hamps, rayonnante, prit une cuillerée avec circonspection. 

— Excellente! — murmura-t-elle. 

— Mais vous ne la trouvez pas un peu amère? — demanda Maggie. 

— Oh non! — protesta-t-elle. 

— Bien sûr? — insista Clara. 

— Non, non; c’est excellent. 

Elle ne fit pas claquer ses lèvres, parce qu’elle ne considérait pas ce 
témoignage de satisfaction comme suffisamment distingué, maïs elle 
essaya par d’autres moyens d’exprimer l’immensité de son plaisir. 

— Combien de sucre y avez-vous mis? -- demanda-t-elle au bout 
d’un instant. — La moitié? 

— Oui, — répondit Maggie. 

— On dit en effet que les groseilles ont été un tout petit peu amères 
cette année, en raison du temps, ajouta Mrs. Hamps avec un air 
songeur. 

Clara allongea un coup de pied malicieux sous la table à Edwin, mais 
le sourire vague qu’elle montrait à sa tante ne perdit rien de son 
charme ni de son innocence. Une duplicité pareille dépassait Edwin; 
elle lui semblait sans objet. Et pourtant il ne pouvait se refuser à 
admettre qu’il y avait comme une pointe, une insinuation dans la 
dernière remarque de tantine. 


Une telle scène n’est pas seulement remarquable par la 
sûreté de sa composition et l'intensité de son intérêt drama- 
tique; elle est riche aussi de substance humaine. Mrs. Hamps, 
pour nous borner au personnage principal, dépasse les bornes 
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de Bursley et de l’année 1875; elle atteint aux proportions 
d’un type. De telles réussites toutefois dépendent de l’exacte 
proportion réalisée entre le particulier et le général. Or cet 
équilibre Bennett, emporté par la joie de travailler une matière 
aussi docile, n’a pas su longtemps le respecter. Les Cinq Villes 
ont vite cessé d’être pour lui avant tout un moyen d’at- 
teindre l’humain. Il a trop aimé ses concitoyens, même dans 
leurs défauts; il les a trop complaisamment étudiés; il a fini 
par oublier que nous ne nous intéressons à eux que dans la 
mesure où nous nous retrouvons en eux. C’est ce manque de 
mesure qui gâte un certain nombre de ses recueils de nouvelles, 
ainsi que les deux romans qui forment une suite, intitulés The 
Card (Un Type) et The Regent. Ceux-ci forment une sorte 
d’épopée mi-burlesque, mi-sentimentale dont le héros, Henry 
Machin, ressemble à un Figaro des Cinq Villes. Parti de la situa- 
tion de saute-ruisseau il parvient à la fortune, à une immense 
popularité dans son pays natal et réussit même à conquérir 
Londres grâce à une succession de trucs, d’inspirations de 
génie. La lecture de ces aventures, pour savoureuse qu’elle 
soit, ne laisse pas de fatiguer. L’artifice des « fantaisies » y 
reparaît et il s’y ajoute la monotonie de moyens trop employés. 
Ainsi, après avoir au début de sa carrière insuffisamment 
nourri sa verve de ses sucs natals, Bennett, à la fin de cette 
seconde période qui va à peu près jusqu’à la guerre, tend à 
l’appauvrir pour l’en nourrir trop exclusivement. Ses chefs- 
d'œuvre occupent des sommets placés entre ces deux extrêmes; 
sommets étroits et glissants, suivant la loi qui régit l’ordi- 
naire des conquêtes humaines. 

Pendant la période contemporaine, qui vit se produire 
de tels bouleversements dans la mentalité britannique, Bennett 
cessa de faire partie de la jeune littérature, non seulement 
en raison du passage des années, mais encore parce que, tout 
en écrivant lui aussi ses romans de guerre et d’après-guerre, 
il ne se donna guère la peine de renouveler sa vision des choses 
et ses moyens d'expression. Sa production des quinze der- 
nières années, très mêlée, comprend pourtant deux œuvres 
considérables, Mr. Prohack et Lord Raingo. 

La première est l’histoire d’un fonctionnaire, excellent 
père de famille, qui, d’abord terrifié par les perspectives 
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d’appauvrissement de la classe moyenne s'étendant devant 
lui à la fin de la guerre, fait un héritage aussi énorme qu'inat- 
tendu. Sur ce vieux thème de la transformation de l’homme 
par la fortune, devenu si actuel, Bennett a écrit d’ingénieuses 
variations. Bien que les Cinq Villes soient absentes, on sent 
pourtant leur influence lointaine dans la façon formidable 
dont se pose la question d'argent. M. Prohack n’en est pas 
moins une de ses plus heureuses créations et représente un 
affinement certain de sa pensée et de son goût. Pour la pre- 
mière fois Bennett réussit la synthèse de sa culture et de son 
humour. Car M. Prohack n’est pas seulement amusant et 
savoureux; il a lu Voltaire et Anatole France autant que 
Swift et Bernard Shaw et cela se sent à la qualité de ses 
propos. Le reproche le plus grave que l’on puisse adresser à 
ce roman c'est d'égratigner un sujet qui méritait d’être 
fouillé. Bennett ne s'est-il pas senti la force de se faire le 
moraliste de son temps? A-t-il voulu ménager les lecteurs 
de 1921 mal préparés aux lectures sérieuses? A-t-il trop songé 
à ces gros tirages, sur le charme desquels il ne semble pas 
s'être jamais blasé? Toujours est-il que bien des parties de 
M. Prohack ont fané déjà, aussi vite que des chroniques 
d'actualité. 

Lord Raingo qui semble au premier abord dépendre beau- 
coup plus de cette actualité semble avoir des chances de durée 
plus sérieuses. Samuel Raïingo — très riche lui aussi — est 
choisi par le fameux premier ministre Andrew Clyth pour 
entrer en 1918 dans le cabinet de guerre qui va préparer et 
recueillir la victoire. La plus grande partie du récit n’est 
que la relation minutieuse de la carrière politique du nouveau 
ministre. On voit tout de suite qu’un pareil sujet a le défaut 
même dont un roman historique devrait se garder comme de 
la peste, c’est-à-dire la mise au premier plan de faits réels 
et contrôlables. Il confond perpétuellement la fiction et la 
vérité qui devraient être toujours séparées. Cette œuvre 
singulière est pourtant d’un intérêt puissant. D’abord elle 
se rattache à l’époque la plus émouvante peut-être de la 
grande épopée moderne. Puis elle nous ramène aux Cinq Villes, 
par quelques détours, il est vrai. Andrew Clyth — Gallois, 
nous le savons, dans l’histoire — est, dans le roman, origi- 
1er Mai 1931. 7 
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naire, comme Raïingo, son ami d’enfance, d’une petite ville 
des Midlands appelée Eccles et qui évoque fortement le Bursley 
de Clayhanger. Le mélange chez lui de madrerie et d’im- 
placable volonté, d’égoïsme féroce et de tendresse filiale, de 
jalousie et de sensibilité aux vieux souvenirs du pays, exhale 
le plus pur parfum des Cinq Villes. Raïingo n’est pas moins 
fortement racé. Tous deux nous donnent cette intense impres- 
sion de présence réelle, de contact physique, à laquelle ne 
peut atteindre le plus sonore des cinémas et qui reste, tout 
compte fait, le plus incontestable triomphe de l’art de Bennett. 
Pas plus qu’il ne l’a fait avec aucune de ses grandes créations, 
il ne juge ni n’examine celles-ci d’un point de vue particulier. 
Il se contente de nous les faire voir et entendre, estimant 
avoir assez fait lorsque l'illusion est complète. Et l'Histoire 
offensée aura beau protester, elle perdra son procès de la 
même façon que l’a perdu la géographie dans le cas de 
l'annexion des Cinq Villes : c’est comme citoyen d’Eccles 
et non pas de son village gallois que Lloyd George est entré 
au musée de la littérature. Enfin Arnold Bennett, échauffé 
par ce nouveau contact avec le sol natal, revient à quelques- 
uns des thèmes qui lui tiennent au cœur et qui alimentent 
son singulier lyrisme fait de réalisme et d'humour. Nous 
retrouvons dans Lord Raingo la jeunesse, la mort, la maladie 
surtout qui en occupe un bon tiers. Il s'ajoute un autre 
thème qui semble avoir obsédé Arnold Bennett dans ses der- 
nières années : la possibilité pour l’homme d’âge mûr d’ins- 
pirer de l’amour. 

Quel jugement d'ensemble porter à la fin d’une étude si 
sommaire sur un écrivain dont l’œuvre fut sans doute inégal 
mais singulier et puissant? Mieux vaudrait se contenter 
d’un hommage respectueux devant cette tombe si récemment 
fermée. Mais c’est impossible car toute création est une 
affirmation, une sorte d’empiétement qui provoque la réponse 
et le jugement. L’esquisse de sa carrière que nous venons de 
faire indique d’ailleurs dans quelle direction il faut situer 
les limites et la grandeur de son talent. En dernière analyse 
que peut laisser un romancier quand il s’en va? Un certain 
enrichissement de l’expérience humaine ou simplement un 
certain accroissement de la famille humaine. C’est surtout 
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en cet accroissement que consiste le legs de Bennett. Les deux 
vieilles, Constance et Sophie Baines, Clayhanger et son 
père, Mrs. Hamps, Hilda Lessways, Lord Raïingo, Andrew 
Clyth, ainsi que bien d’autres personnages secondaires qui 
gravitent autour d’eux, ont reçu une vie si riche qu'ils n’ont 
rien à craindre du néant. Bennett a même élevé toute une 
région, obscure et muette, jusqu’à la plus éclatante, la plus 
durable réalité qui soit. Il a réussi à äonner à une collectivité 
une inoubliable physionomie. On peut discuter de pareils 
résultats mais non point les ignorer. Ils sont. 

Le rang que Bennett occupera dans la littérature de son 
temps variera cependant, car la mort n'apporte pas la paix 
aux gloires. Il paiera son privilège d’avoir été un homme pour 
lequel le monde extérieur a prodigieusement compté. L’Angle- 
terre d'aujourd'hui, en la personne de ses représentants les 
plus qualifiés, semble se désintéresser de cette surface des 
êtres et des choses qui a si longtemps passionné ses écrivains. 
Elle se détourne de cet égoïsme robuste, de cette satisfaction 
d'être soi qui est au fond de l’optimisme victorien; elle tend 
vers une approximation plus profonde de ce réel qui s’est 
dérobé; elle a davantage le goût de l’essentiel et de l’univer- 
sel. C’est une manifestation sur le plan spirituel de ce décou- 
ragement, de cette inquiétude qui marque la génération 
chargée de payer la guerre. Il suit que le roman de mœurs 
intéresse moins, lui qui vit de traditions, de stabilité, de 
confiance dans la durée. Les Cinq Villes de Bennett et les 
êtres qui les peuplent ne peuvent plus conserver d'intérêt 
qu’au titre humain. Il leur faut pénétrer dans le domaine 
réservé aux classiques : redoutable épreuve dont il est pro- 
bable qu’ils triompheront. Il n’en reste pas moins que la vie 
de Bennett s’est terminée à une heure propice et peut-être 
faut-il voir dans cette mort la suprême réussite d’une carrière 
qui, au pays des « poteries » restera sans doute inégalée. 


MAURICE LANOIRE 
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M. Francis de Croisset}: Pierre ou Jack?i—; M. Sacha Guitry : 
Frans Hals ou l'admiration. — Sa dernière volonté ou l'op- 
tique du théâtre. — M. Darty : Arpège. — M. Jacques 
Dapoigny : Narcisse. — M. Henri Jeanson : Les Nouveautés 
en revue. — Tout va bien. — M. Bernard Shaw : La charrette 
de pommes. — M. Tristan Bernard : La crise ministérielle. 
— M. Armand Salacrou : Atlas-Hôtel. 


M. Francis de Croisset est un de nos élégants, mais, soit 
dit sans vouloir contrister son tailleur, l’un des premiers de 
Paris assurément, ou de Londres, je n’aperçois jamais de 
« Francis » la silhouette mince, fugace et comme évasive, 
sans penser que ce dandy porte le costume moderne ainsi 
qu’un déguisement. En vérité, M. de Croisset, de la tête aux 
pieds, dans sa vie, dans son œuvre, est un personnage du 
xvirie siècle français. On m'’objectera que, vu les origines de 
l'homme, l'affirmation est une gageure. Eh! oui, précisé- 
ment, comme la chose même. Et c’est pourquoi M. deCroisset 
agit par un charme, conquiert le public par grâces et pirouettes, 
tous procédés qui ne vont pas sans irriter quelques-uns. 

Mais, mieux encore que sous l’habit à la française, le vête- 
ment sous lequel M. Francis de Croisset s'impose à notre 
imagination, donc son vêtement pour nous véritable, c’est 
la « courte veste de soie », le « capuce »; et sa coiffure, c’est 
le béret des Fêles galantes. L'italianisme, ici, n’est qu'un 
rappel lointain des anciennes parades perdues, un écho fran- 
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cisé à plusieurs reprises, par Molière, par Watteau, par Lan- 
cret, modernisé enfin par Verlaine : 


C'est Tircis et c’est Aminte. 


Et, comme pour se rapprocher davantage de ces « molles 
ombres bleues », il est bien vrai que M. de Croisset n’a « pas 
l’air de croire à son bonheur ». A la fortune, aux ovations 
il répond d’un clin d'œil si furtif que ce remerciement « se 
mêle au clair de lune ». M. Francis de Croisset a, semble-t-il, 
toutes les ambitions, mais il est par avance détaché des 
objets qu'il ne laisse pas de poursuivre avec adresse jusqu’à 
ce qu'il les ait atteints. Le sort, d'ordinaire, ne résiste pas 
longtemps à une insistance aimable, qui sait n'être jamais 
importune. 

Voici quelques années, à la suite d’un de ces demi-succès, 
que d’autres auteurs moins gâtés eussent accueilli, à sa place, 
comme une complaisance du destin, M. Francis de Croisset, 


d’un saut 
De puce, 


rompit, s’esquiva. Nulle amertume, nulle bouderie. Un cla- 
quement de doigts, et « l’Indifférent » est parti. Bientôt, il 
rapportait d'Orient cette Féerie cinghalaise qui, dans un genre 
devenu fastidieux à force d’être exploité par tout le monde : 
le récit de voyage, rendait un son inattendu. Le retour, aussi 
preste que l’avait été la disparition, n’était pas sans éclat. 
Telle est la manière de « Francis ». Et toujours ce menton 
levé, ce sourire pâle : 


Nous fûmes dupes, vous et moi... 


Mais, pour un auteur dramatique familier de l’applaudis- 
sement, la publication d’un livre, quelque flatteur qu’en soit 
le tirage, n’est jamais qu’une feinte victoire. Aujourd’hui, 
à l’Athénée, avec Pierre ou Jack? M. de Croisset marque un 
but. Soulignons, pour compléter notre esquisse, que ce 
triomphe est celui d’un homme d'esprit qui n’a aucune 
rosserie. Rara avis. Aussi, à part l’inévitable petit clan des 
envieux « très précieux », chacun crie-t-il : bravo! 

Pierre ou Jack? n’est peut-être pas, quant au fond, un 
miracle de nouveauté. Mais n'oublions pas que la nouveauté 
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du sujet, dont nous sommes aujourd’hui si férus, l’art clas- 
sique l’a toujours répudiée comme un attrait d'ordre inférieur. 
Être traditionnel avec agrément n’est pas chose commode : 
M. de Croisset y réussit pourtant, grâce à cette vivacité, 
à cette impondérabilité d'oiseau qui est le meilleur de ses 
dons. 

Les personnages de la comédie sont aussi peu individua- 
lisés que possible. Sans doute, ils participent de quelque 
convention, mais en raison de leur généralité même, et cela 
encore est de bonne lignée. Qu'est-ce en somme, que Pierre, 
sinon la dernière incarnation de Pierrot? Pierre est inventeur. 
Imagine-t-on une position sociale plus lunaire? Et Jack, 
c'est Arlequin qui a jeté son loup noir et démasqué sa mu- 
flerie. Si Colombine, de nos jours, est employée dans une 
usine d’autos, on pense bien que l’éternelle coquette s'ennuie 
sous la blouse de toile écrue, et rêve de « faire du cinéma ». 
Enfin, croyez-vous que la race des Angélique soit éteinte, qui 
préfèrent les faibles aux forts et cherchent dans l’amour 
l'ivresse de se dévouer, de consoler, de bercer? Quatre pan- 
tins, c’est possible, mais quatre pantins de tous les temps. 
Car on me fait rire quand on veut voir dans Pierre et Jack 
les prototypes de deux générations opposées. Aurons-nous 
bientôt fini de classer nos contemporains par générations, 
de confronter les nouvelles couches avec celles de la veille, 
ou de l’avant-veille? Plût au Ciel que l'humanité fût si chan- 
geante, si diverse! Hélas! c’est le contraire qui est vrai. 

Cependant il y a, dans ce jeu toujours identique entre 
partenaires toujours invariables, certains aspects qui se modi- 
fient d’une époque à l’autre : c’est le rythme des manches et 
surtout, le vocabulaire en usage tant que dure la partie. 
M. Francis de Croisset, fort dextrement, a su mettre une 
vieille aventure au ton des récentes années. 

Il a fait plus, et c’est là que, par une accommodation 
ingénieuse, l'ouvrage prend un tour imprévu. Le deuxième 
acte, qui est le clou de la soirée, se passe dans un studio de 
radiodiffusion. Observateur judicieux sous ses airs sautillants, 
M. de Croisset a noté ceci : le monde moderne resplendit d’in- 
ventions extraordinaires, mais, en même temps, tous les 
prodiges que les savants, ces nouveaux sorciers, mettent à 
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portée de sa main, il les vulgarise, donc les adapte à ses 
besoins, c’est-à-dire, souvent, les rabaisse et les teinte de 
ses ridicules. 

Pierrot devenu speaker devant un microphone, voici 
l’antique parade qui entremêle ses mouvements aux émissions 
des ondes sonores à travers l’espace. L'amant naïf, tantôt 
dialogue avec les marionnettes engagées dans sa propre his- 
toire, et tantôt parle à toute la terre. On devine quels effets 
cocasses l’auteur a tirés de ces discours alternés, d'autant 
plus que ce que Pierrot confie à l’éther docile et indifférent, 
ce sont principalement des réclames commerciales, rédigées 
dans ce style pompeux et inepte que nous devons à l'Amérique. 

Les rôles féminins sont brillamment tenus par mesdames 
Renouardt et Montel. Peut-être manque-t-il à M. Marconi 
cinq centimètres de taille pour que, selon l’optique de la 
scène, il soit un jeune premier irrésistible. M. Gravey inter- 
prète « le rêveur lunaire du vieil air » avec une sensibilité 
délicieuse et la plus plaisante drôlerie. La personnalité 
cependant lui fait encore défaut. Certes, c’est beaucoup déjà 
que de donner de M. Victor Boucher une réplique si achevée. 


Mais que M. Gravey se dégage maintenant de son modèle, 
et nous l’admirerons sans réserve. 


Voici bientôt neuf années, dans un article paru ici même!, 
nous exposions les motifs du plaisir que nous cause chaque 
ouvrage de M. Sacha Guitry. Ce laps de temps si bien employé 
par l’auteur, n’a fait que confirmer notre goût et en étayer 
les raisons. 

Il serait absurde de prétendre que M. Sacha Guitry, con- 
templateur sagace de la vie, ne voit rien en dehors du théâtre, 
mais il est juste de noter qu’il y ramène tout. Né, pour ainsi 
parler, sur les planches, grandi entre deux portants, il ne 
peut, soit qu’il lise un beau livre, soit qu'il regarde une belle 
peinture, éprouver une émotion esthétique sans qu'aussitôt 
celle-ci se transpose, dans son esprit, sur le plan scénique. 
De sorte que, par une dichotomie toute naturelle, son œuvre 
s’est divisée en deux branches : d’une part, les comédies que 
son génie propre invente de toutes pièces, et c’est le rameau 


1. Trois proses de théâtre, 1°' juillet 1922, 
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le plus précieux de la plante, sans doute; d'autre part, les 
comédies-reflets ou les comédies-réflexions, produits des 
excitations intellectuelles extérieures, que l’homme de théâtre 
a subies en quelque musée ou au hasard de ses lectures. Les 
compositions de cet ordre sont des manières d’imageries 
dramatiques, des « vies romancées » écrites sous forme de 
dialogues. Au genre appartiennent La Fontaine, Pasteur, 
Deburau, Béranger, et, depuis hier, Frans Hals. 

Adrien Van Ostade, alors dans la trentième année de son 
âge, reçoit en son logis la visite du maître de Haarlem, qu'il 
adore comme son dieu. Hals, robuste grison, tout en louant 
et critiquant les études peintes que lui soumet le jeune 
artiste, lorgne du coin de l’œil la femme de celui-ci et, brusque- 
ment, déclare qu'il fera volontiers le portrait d’Annette, 
si la mignonne veut bien venir poser à son atelier. Le disciple 
accueille la proposition comme une faveur insigne, mais, 
le visiteur parti, Annette décline un honneur dont elle devine 
que son propre déshonneur est le prix. À sa pudeur révoltée 
se mêle une pointe de jalousie. Qu'est-ce donc que l'admiration, 
ce sentiment si fort, dans le cœur d’'Ostade, qu'il y peut 
contrebalancer, surpasser l’amour? Adrien, complètement 
aveuglé sur les véritables intentions de son maître, s’efforce 
d'expliquer à la jeune femme la nature de la dévotion que 
Hals lui inspire. Tout ce qui est dit là est d’une justesse qui 
enchante : analyse aiguë et pourtant enveloppée, précaution- 
neuse. Annette pleure, essaie de comprendre, essaie même 
d'admettre que ce gros homme qui l’a tant effrayée n’est 
soucieux que de peinture. Peut-être aussi demeure-t-elle, 
au fond, dépitée de voir qu’elle ne règne pas seule sur l’âme 
de son mari. Elle ira chez Frans Hals. 

Au second acte, la violence est faite. Le vieux dix-cors, 
dès la première rencontre, a forcé la biche tremblante, qui 
s’est mal défendue. Annette revient chez Hals pour une 
dernière séance de pose. Entre des scènes épisodiques d’une 
amusante couleur, se place la scène d'explications, qui est 
le centre de l’acte. Là encore, dans l’exécution du morceau, 
tout s’ajuste avec une précision magistrale : l'expérience que 
l’auteur a de la vie et la désinvolture avec laquelle il nous 
livre, comme en se jouant, une somme pourtant si lourde, 
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L’égoïsme du mâle, les excuses qu’une nature plantureuse 
trouve dans ses exigences mêmes, la faiblesse féminine, 
et ce qu’elle peut mettre encore de feinte en ses parades mala- 
droites et dans ses défaillances, rien de tout cela qui ne soit 
rendu d’un trait fort ou indiqué au vol, d’un délié incisif. 

Dans l’épilogue, M. Sacha Guitry, (qui, d’ailleurs, pourrait 
s’autoriser d'exemples fameux), pousse à l'extrême cette 
fureur d’admiration dont son Van Ostade est possédé. Les 
absences prolongées d’Annette ont fait soupçonner à Adrien 
que, sous le prétexte d’aller poser chez Frans Hals, elle court 
rejoindre un jeune amant. Le mari jaloux chasse l’épouse 
adultère, mais, quand il apprend que c’est Jupiter qui a 
visité Alcmène, cet Amphitryon 39 arrête la coupable sur 
le seuil : « Reste! » dit-il. 

J'ai marqué ce qu’il y avait, tout au long de la pièce, d’in- 
comparablement fin dans l’expression des sentiments. De 
ceux-ci les rapports sont, comme on dit en jargon d'atelier, 
« dessinés dans le mouvement ». Mais il faut louer une seconde 
réussite, d’une qualité non moins rare : c’est, dans la bouche de 
Hals et d’Ostade, une série de maximes profondes sur l’art 
de peindre, donc sur l’esthétique en général, puisque tous les 
arts se touchent. L'action n’en est point ralentie, car ces 
aphorismes eux-mêmes sont en situation et ont quelque 
chose d’ailé. 

L'ouvrage est écrit en vers libres. Le maniement des 
rythmes parlés y est fort heureux. La rime est présente, mais 
volontairement négligée, jusqu’à se confondre parfois avec 
l’assonance la plus vague. Je regrette cet abandon à la facilité, 
quoique je le préfère mille fois à cet autre : l’horrible emploi 
de la rime éculée et de la cheville continuelle. Mais la rime 
surveillée exige un long labeur ou une imagination spéciale, 
surtout si l’on surveille la rime au point de la maintenir tou- 
jours dans les bornes de la discrétion. Or, M. Sacha Guitry 
estime probablement qu'il perdrait, en des recherches 
patientes, une part de ce qu’il doit à l’improvisation, qui est 
chez lui la condition même du travail. Au reste, comme la 
langue de M. Sacha Guitry est excellente, d’une propriété 
parfaite, le vers participe de cette tenue : il est de bon tissu 
et n’a de faiblesse qu’à la rime, phonétiquement, pour une 
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oreille exercée. Sans doute, à la lecture, ce léger défaut est-il 
plus apparent. 

La pièce est jouée à ravir. Déposant les grâces de Paris, 
qui feraient ici anachronisme, madame Yvonne Printemps 
s’est métamorphosée en petite Hollandaise modeste du 
xviie siècle, comme un pétale de rose qui se mueraïit en une 
tendre feuille de salade. Son jeu, dépouillé de toute coquetterie 
est d’une crudité exquise, d’une verdeur émouvante. Sacha, 
sous la perruque grisonnante, reste l’acteur inimitable qu'il 
est toujours dans ses œuvres. Pierre Fresnay est beau d’en- 
thousiasme, de flamme, de foi extasiée, puis, dans la douleur, 
jeune encore par le brusque repli, la promptitude à réagir. 

Une bouffonnerie en deux actes : Sa dernière volonté ou 
l'optique du théâtre termine joyeusement la soirée. 

Le premier acte, surtout, en est désopilant. Sacha y campe 
une inoubliable figure d’employé des postes-auteur dra- 
matique, en visite chez un collègue à l’agonie. Fresnay est 
l’hallucinant moribond. Celui-ci, sur le point d’expirer, 
demande à sa compagne et à son meilleur ami de lui jurer 
qu'ils ne s’épouseront pas. Mademoiselle Pauline Carton, 
dans le rôle de la femme du mourant, est, comme à son ordi- 
naire, pouffante. 

Les transformations que le postier-auteur fait ensuite subir 
à cette scène burlesque pour l’adapter à son idéal de l’art dra- 
matique, fournissent le sujet de l’acte suivant, lequel se déroule 
dans le monde — le monde tel que l’imagine un humble 
rond-de-cuir nourri aux élégances du film et du roman-feuille- 
ton. La satire aurait pu être plus poussée. L'idée en valait la 
peine. Mais l’auteur n’a voulu, cette fois, nous donner qu’un 
croquis rapide, nous laissant le soin de l’achever, peut-être... 


Quand on sait ce que représente de dévouement la prépa- 
ration d’un spectacle en vue d’une représentation unique, 
on ne peut qu'admirer M. Pierre Aldebert, l’animateur 
inlassable du Théâtre Aide et Protection. N'est-ce pas lui qui, 
jadis, révéla le poétique Huon de Bordeaux de M. Alexandre 
Arnoux et, naguère, le charmant marivaudage de M. Jacques 
Dapoigny : Comment l'esprit vient aux garçons? Cependant, 
il faut avouer que, pour son dernier effort, donné récemment 
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en matinée, à la Renaissance, M. Aldebert fut moins heureux. 

Le programme comportait, outre Arpège, un acte gentillet, 
innocemment pervers de M. Dorty, un «moins de vingt ans» 
qui ne peut que gagner à prendre un peu de bouteille, une 
tragédie en cinq actes de M. Dapoigny encore : Narcisse. 

Les deux ouvrages transportaient à la scène d’ « inquiètes 
adolescences ». Cela ne va pas sans quelque gêne. Chez le 
spectateur, j'entends, car les acteurs, eux, semblaient n’en 
éprouver aucune. Du moins M. Dorty se maintint-il dans la 
norme. Il se borna à renverser l’histoire de Daphnis. Ici, c’est 
Chloé qui se charge de déniaiser le garçon, et c’est l’experte 
Lycénion qui, sous les traits ravissants et rassurants de 
mademoiselle Juliette Verneuil, profite de l'initiation. Mais, 
avec le mythe de Narcisse, la pastorale n’est pas si claire. 
En ressuscitant l’équivoque aventure du fils du Céphise, 
amoureux de sa propre image, qu'a voulu M. Dapoigny? 
Nous donner à penser que, si l’éphèbe n’a trouvé d’autre 
issue que la mort, c’est faute d’avoir découvert le véritable 
secret de son trouble? 

L'interprétation de M. Jean Weber accrut notre perplexité. 
Si gras, si blanc, si laiteux, si crémeux, M. Jean Weber est 
tout en courbes. Son anatomie, qu’il se plaît à montrer avec de 
pudiques réticences, est ellipsoïdale, et son jeu même est rond. 

Chaque fois que M. Ledoux, sociétaire des Français, acteur 
très bon, par parenthèse, et qui tenait, dans cette curieuse 
bergerie, le rôle d’un Tirésias cynique, chaque fois que 
M. Ledoux prônait la liberté de l'instinct, des applaudisse- 
ments éclataient, enthousiastes. Qu'en conclure? Je vous 
le demande. 

Les costumes masculins étaient d’une indécence modérée, 
fort convenable. Mais je vois très bien l’églogue, à Berlin, 
jouée par des nudistes. 


Encore une fois, M. Henri Jeanson, qui est souvent brutal 
mais n’est jamais commun, insuffle une vie nouvelle à la 
revue satirique. Nous avons eu l’agrément de retrouver, 
ce printemps, aux Nouveautés, le même mélange de virulence 
et de tendresse, de férocité et de eâlinerie, qui nous avait tant 
séduit, l’automne dernier, au Moulin de la Chanson. 
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Peut-être le dosage, à la seconde épreuve, n'est-il pas aussi 
parfait qu’à la première. C’est un des charmes de M. Jeanson, 
qu’il n’est pas ankylosé dans les routines. Il ÿ a une infailli- 
bilité désolante que je ne lui souhaite point d'atteindre. 
Cependant, qu’il se méfie un peu des outrances en lesquelles 
son tempérament inné de pamphlétaire risque parfois de 
l’induire, ou bien qu'il leur trouve ailleurs un exutoire. 
Dans une revue, la verve la plus acérée ne doit jamais friser 
l’injure. Les lames ici sont mouchetées. Pas de sang! c’est 
la règle du jeu. 

Cela dit, que de grâce gamine, dans ces tableaux, que de 
virevoltes, du sentiment au rire! La poésie y est nichée en 
plus d’un coin, et vous part dans les jambes. Une fois sortie 
de ses cachettes, son inclination naturelle serait, il me semble, 
de s’abandonner un peu trop, jusqu’à se plaire en la romance. 
Car il n’est cœur plus près des larmes que celui d’un méchant 
garçon. Heureusement, sur cette pente, l’auteur se ressaisit 
vite. | 

Tous les interprètes méritent des éloges : madame Popesco, 
pivoine rose, qui s’épanouit sur la scène en tous sens, dans un 


gai tumulte. Madame Suzanne Dehelly, une excentrique de 
haut goût, qu’il faut avoir vue dans son imitation de Dranem; 
Carette, d’une fantaisie plus appliquée, laquelle vaut surtout 
par la justesse de l’observation initiale; enfin, Dalio, moins 
favorisé cette fois-ci, mais toujours impayable. 


Du Jeanson brut aux Nouveautés, maïs, au Théâtre Saint- 
Georges, Tout va bien, c'est du Jeanson doux, une comédie 
toute en mousse. Au début, l’on peut croire que l’auteur va 
esquisser des caractères, mais, dès les premières scènes, il se 
substitue à ses personnages, et, bientôt, il est partout, se 
donnant la réplique à lui-même, lançant tel trait, pour en 
amener tel autre, soliloquant, du tac au tac, par personnes 
interposées. 

M. Jeanson restitue avec bonheur, au théâtre, deux élé- 
ments de succès qui semblaient, depuis la guerre, avoir 
perdu leur efficace et presque complètement disparu : le 
mot d'auteur et le « mouvement ». Certes, les fortes et ori- 
ginales fantaisies d’un Savoir sont émaillées de mots d'esprit, 
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mais, chez Jeanson, il s’agit de bien autre chose : il s’agit du 
mot qui, par ses rebondissements successifs, crée à lui seul 
l'intérêt dramatique. Et le « mouvement » dont je veux 
ici parler est lui-même fonction du mot, comme les mouve- 
ments des joueurs, au tennis, sont fonction de la balle. 
Convention? Eh! oui. D’aucuns en déploreront le retour. 
Mais ce sport suppose une légèreté singulière, une raquette 
fertile en trouvailles. 

La morale la meilleure, 

En ce monde où les plus fous 


Sont les plus sages de tous, 
C’est encor d’oublier l’heure. 


Ainsi chantaït le mezzetin de Verlaine et telle est l’idée 
de la pièce. Motif pour guitare, sans doute, mais la duperie 
qu'il y a dans toute règle pourrait aussi bien fournir à un 
dramaturge un sujet de tragédie. Cela, il semble que M. Jean- 
son l’ait pensé un quart de seconde, lorsque son « homme 
sérieux », tout à coup, est pris de vertige devant le vide de 
sa vie affairée. Mais, déjà, les caprices du mot détournaient le 
spirituel auteur de l’abîme entrevu. 

Madame Huguette (ex-Duflos) et mademoiselle Germaine 
Delbo, celle-ci d’un comique franc et dru, M. Debucourt et 
M. Baroux, celui-ci plein de brio, enlèvent joliment ces trois 
actes jolis, en trois décors de Boll. 


Avec une dialectique accablante, M. Bernard Shaw, dans 
la Charrette de pommes, reprend, contre la démocratie, tous 
les arguments qui ont cours, depuis qu'il y a des parlements, 
des ministères responsables et autres institutions basées 
sur le suffrage du plus grand nombre. A la démocratie M. Shaw 
oppose la monarchie héréditaire, en quoi il retarde. C’est 
entre la démocratie et les différents aspects de la dictature 
que le débat est ouvert aujourd’hui. D’où le caractère acadé- 
mique du conflit qui met aux prises un imaginaire roi d’An- 
gleterre, Magnus, et quelque cabinet travailliste au pouvoir. 

Au surplus, M. Bernard Shaw ne joue pas franc jeu. Pour- 
quoi? Parce que son roi est intelligent et que les ministres 
en lutte avec lui sont stupides. La bonne foi exigeait que les 
thèses affrontées fussent défendues par des champions égaux 
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en valeur morale et en vigueur intellectuelle. Au roi Magnus 
M. Shaw prodigue toutes les ressources de son brillant esprit 
critique, mais, quand les ministres parlent, le rusé Irlandais 
ne s’emploie qu’à mettre en forme, le plus logiquement pos- 
sible, leur insuffisance ou leur vilenie. 

Anarchiste et monarchiste à la fois, tel est donc M. Bernard 
Shaw. Étrange antinomie que je n’eusse point soupçonnée. 
C'était, de ma part, manquer de psychologie. Les enfants 
terribles ont toujours adoré leur papa. 

Le temps qui règne au cours de la représentation, n’est 
point cette durée factice, accélérée et raccourcie, rythme 
ordinaire du théâtre, mais le temps réel des conseils de cabinet. 
Le premier acte se prolonge pendant une heure vingt. C’est 
monstrueux. 

La pièce est fort bien jouée : les ministres des deux sexes, 
belle variété de mannequins parlants; M. Pitoëff, en roi 
moderne, tout noblesse familière, finesse souriante et captieuse. 


A cette conférence dialoguée, de pure théorie, sur un thème 
déjà périmé, comparez la Crise ministérielle, la savoureuse 
et toujours actuelle satire de M. Tristan Bernard. Ici les 


pointes ne visent plus les institutions, mais les sentiments 
humains qui foisonnent dans le cadre de celles-ci : ambitions 
cachées, rivalités sourdes, ententes hypocrites, toute la flore 
éternelle. Écrite il y a plus de dix-huit ans, l’œuvre n’a point 
vieilli. 

M. Argentin est le député qui attend chez lui, avec une 
feinte indifférence fébrile, que le parlementaire chargé de 
former le cabinet, fasse appel à son dévouement : interpréta- 
tion riche de nuances. 


Certes, nous n'’étions pas sans savoir que M. Armand 
Salacrou, dont M. Lugné-Poe, ce grand sourcier, nous révéla 
le premier l’existence, avait reçu des fées l’ouverture sur le 
rêve, l'aptitude à rendre, par évocations et suggestions, les 
perspectives fuyantes de l’âme. Mais ces exceptionnelles 
facultés qui, jusqu’à hier, n’agissaient, dans les ouvrages du 
jeune auteur, qu’en ordre dispersé, voici qu’il les a rassemblées 
dans Aïlas-Hôtel, autour d’une figure centrale, autour d’un 
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type. Créer un type, M. Salacrou a réussi cela! Nouveau 
succès pour l'Atelier. 

Auguste est un paysan normand, la race la plus positive, 
peut-être, qu’il y ait au monde. Mais une fureur le possède, 
sacrée dans son essence, absurde chez lui, parce que nulle 
raison ne la contrôle : l'esprit de chimère. Ce démon l’a poussé 
à s’expatrier au Maroc. Là, dans les sables de l’Extrême-Sud, 
en un désert où nul ne passe, il a posé, de ses mains, les pre- 
mières pierres d’un Hôtel-Casino. Déjà son imagination lui 
représente ces pans de murs comme une construction achevée, 
un caravansérail immense, encore trop petit pour recevoir 
le flot des touristes. Depuis des années, Auguste prospecte 
aux environs de son domaine. Dans tous les cailloux qu’il 
ramasse il voit des minerais précieux. Et il suffira qu’un petit 
opérateur de cinéma parisien soit de passage à l'hôtel, pour 
qu’aussitôt le visionnaire rêve d’adjoindre à ses entreprises 
un mirifique studio. 

Cet illuminé a une femme, Augustine, inquiète elle-même 
d’idéal, mais qui souffre de nostalgie. Les lacunes intellec- 
tuelles de son bizarre compagnon, l'indifférence qu'il montre, 
dès qu'il s’agit d’aiguiller ses desseins en des voies pratiques, 
n’échappent point à l’épouse déçue. En outre, Augustine 
a un passé. Avant d’épouser ce fou d’Auguste, elle avait été 
abandonnée, il y a dix ans, par un premier mari, qu’elle 
aimait, qu’elle n’a jamais revu et dont elle ignore ce qu'il 
devint. L'homme était un littérateur, qui se disait poète. 

D'ailleurs, le voici. Sa brusque entrée nous donne un léger 
choc, qui nous tire de notre songe, en nous rappelant que ces 
vastes étendues désertiques ne sont qu’un plateau de planches. 
Je n’aime pas beaucoup, au théâtre, ces combinaisons du 
hasard, si fréquentes pourtant, dans la vie, pas plus que je ne 
goûte, à la scène, les perturbations atmosphériques dont la 
nature n’est point avare. Je le dis, parce que, selon moi, 
de tels moyens, dont les plus grands ont usé, sont de petits 
moyens et de grosses ficelles. Mais, ces trucs mis à part (il 
y a un orage à la fin), tout n’est plus ici que beautés. 

Déchu par degrés sur le plan spirituel, en même temps qu’il 
ne cessait de croître temporellement, le poète d’autrefois 
est devenu d’abord un plat romancier à succès, puis le chef 
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de publicité d’une puissante compagnie de propagande tou- 
ristique. Établir des relais d’autocars, voilà ce qui l'amène 
au Maroc. 

Augustine et Albany ont ensemble une explication déchi- 
rante. L'amour entre eux ressuscite. Malgré l’abaissement 
d’Albany, de cet homme « arrivé » qui a raté sa vie dans la 
mesure même où il a réussi, Augustine décide de partir avec 
lui, abandonnant Auguste à ses mirages. Cependant Albany 
prétend contraindre Auguste à lui vendre l’Atlas-Hôtel. Ni 
argent, ni menaces ne peuvent réduire ce front têtu, buté à 
ses extravagances. Augustine assiste au débat, de plus en plus 
détachée d’Albany et rejetée vers Auguste. Les deux adver- 
saires discutent encore, quand l’objet même de la discussion 
est anéanti. Les bâtiments inachevés de l’Atlas-Hôtel s’ef- 
fondrent sous une pluie diluvienne. Toutes les grandes pensées, 
dit Auguste, sont vouées à la ruine. Dieu lui-même n’a-t-il 
pas fait faillite? 

De l’utopiste incorrigible, centre rayonnant de l’œuvre, 
M. Charles Dullin a fait une création saisissante, qui compte 
pai mi les plus belles de sa carrière. Il fut longuement acclamé. 
Madame Dullin prête un accent profond à la figure doulou- 
reuse d'Augustine. M. Gilbert, gouaille et candeur, mérite 
une mention particulière, en mécano parisien. Les rôles 
d’Arabes (celui d’un caïd surtout, par M. Bauchamp), sont 
tenus avec vérité. 

M. Vakalo a composé les décors. Celui du premier acte est 
un peu chaotique. Les deux autres (la tente du caïd sous les 
étoiles, et une pauvre cuisine) témoignent d’un art très sûr. 


FRANÇOIS PORCHÉ 











VERS UNE 
NOUVELLE ÉCOLE DIRIGEANTE 


Sous le titre « l'École dirigeante », M. de Fels attire avec une 
clarté remarquable l’attention des partis dits modérés sur la 
direction imposée depuis cinquante ans aux affaires du pays. 
Il nous montre « l'École dirigeante », les partis de gauche, radi- 
caux et socialistes s’abreuvant aux sources du Rousseauisme 
et du Marxisme. Il résume le programme de cette École en 
deux mots : Étatisme, Internationalisme. 

Étatisme? Qu'est-ce à dire? Notre « École dirigeante » 
s’évertue de toutes ses forces à intégrer la Nation dans l’État 
à transférer la richesse privée dans la caisse publique. Au 
terme de l’opération, nous avons le césarisme collectiviste. 

Internationalisme? Comment faut-il l'entendre? La pensée 
de M. de Fels nous paraît très claire. C’est que notre « École 
dirigeante » obéit à cette tendance, de préférer en toutes 
occasions à nos intérêts nationaux les plus légitimes, une sorte 
d'intérêt universel indéterminé et indéfinissable. 

Cet aperçu, brossé avec vigueur, ne sera pas contesté par 
nous. Nous abondons entièrement dans le sens de l’éminent 
directeur de la Revue de Paris. 

Mais cette première constatation est suivie d’une autre 
plus frappante et combien plus grave encore. C’est que les 
modérés : les partis d'ordre, ayant perdu jusqu’à la conscience 
de leur fonction et de leur mission, se sont entièrement subor- 
donnés à « l’École dirigeante ». Ils sont entrés dans le jeu de 
celle-ci. Ils ne se connaissent plus d’autre office que celui de 
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masquer la marche au collectivisme, sauver la mise des diri- 
geants quand ceux-ci se trouvent dans l'embarras, et les 
suppléer dans les interrègnes. Si nous osions risquer cette com- 
paraison familière, le parti de l’ordre en France n’est plus 
que l’homme de paille d’une « École dirigeante », imbue de 
socialisme et de toutes les pensées directrices de ses forces 
secrètes. 

En conséquence, si nous comprenons bien l’idée de M. de 
Fels, tout le problème du redressement de la politique fran- 
çaise consiste à poursuivre la création d’une « École diri- 
geante » de remplacement. Ce sont bien les sentiments que 
nous ressentons à la Fédération Républicaine. M. de Fels 
nous rappelle tous à nous-mêmes. 


“+ 

Nous trouvons de plus dans son article : 

1° L’explication des efforts constamment renouvelés en 
vue de rejeter l’U. R. D. hors de la communion républicaine. 

29 Des motifs puissants de persévérance dans l’action des 
chefs de notre Groupe, toujours au premier rang de ceux qui 
tendent, non seulement à opposer, mais à substituer des 
forces nouvelles et actives aux forces anciennes et dominantes 


du socialisme étatiste et de la politique internationale unila- 
térale. 


% 
* * 


L’un de nos plus brillants orateurs parlementaires se fai- 
sant l'interprète d’une doctrine à l’ordre du jour, proposait, 
il y a quelques mois à la tribune de la Chambre, de cons- 
tituer : « Un bloc de 300 à 350 députés qui, en désaccord 
avec les deux ailes de l'assemblée, (lU. R. D. et le parti 


socialiste), seraient eux-mêmes d'accord sur les questions 
fondamentales. » 


Certains auraient pu être séduits par l’aimable simplicité 
de cette ablation des deux ailes, et s'étonner de n’y avoir 
pas songé plus tôt, tant elle pourrait paraître aisée. Mais le 
Temps du lendemain, dans son commentaire de la séance, 
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répondait par une négation des mieux fondées : « Le bloc 
dont parle M. Forgeot est purement idéal. » En effet, il n’au- 
rait pas d'existence concrète pour cette raison que, de part 
et d’autre, le désaccord avec les ailes est confirmé par les 
faits. 

Le désaccord fondamental entre le parti radical et le parti 
collectiviste n’existe pas, car le parti radical a adopté dans 
son programme les principaux éléments du programme socia- 
liste. M. Georges Ponsot n’écrivait-il pas récemment : « J’en- 
visage non sans crainte la destinée de mon parti. M. Blum 
l’a mis dans sa poche. » 

D'autre part, comme l’observe justement le Temps, 
VU. R. D. n’est nullement séparée de ses voisins par un 
fossé. Dans le pays, la Fédération Républicaine de Louis 
Marin et l’Alliance Démocratique, dont font partie MM. Tar- 
dieu, Maginot, Flandin, Paul Reynaud, Fabry, etc., vivent 
sur le pied de la bonne entente. Pourquoi? Parce qu'il n’y a 
pas entre leurs programmes de différences essentielles. L’Al- 
liance Démocratique s'appuie sur les troupes électorales de 
la Fédération Républicaine. Démocrates, républicains du 
centre, du centre gauche ou de gauche, ne sont pas non plus 
sans avoir à compter avec les troupes électorales de l’'U. R. D. 
Maints députés brisant avec l’U. R. D. ne seraient plus en 
communion d'idée avec bon nombre de leurs électeurs que 
les événements intérieurs et extérieurs éclairent et confirment 
chaque jour de plus en plus dans leurs convictions. Ainsi 
à la Chambre, les Groupes qui se sépareraient de l’U. R. D., 
même assurés de l'adhésion des radicaux-socialistes ayant 
rompu avec les socialistes, seraient, comme disait le Temps, 
numériquement insuffisants, car cette soi-disant majorité 
serait privée du concours de nombreux sympathisants de 
YU. R. D. 

Voilà pourquoi, au Congrès de Dijon, tenu en mai 1929, 
l'Alliance Républicaine Démocratique, après un débat tumul- 
tueux et passionné, s’est prononcée contre l’éviction de 
l'U. R. D. Voilà pourquoi aussi M. de Fels a écrit ici même : 
« La politique expérimentale conclut au gouvernement des 
centres, mais celui-ci est rendu impossible du fait de la tutelle 
exercée par les collectivistes révolutionnaires sur l’un des 
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éléments du centre et le principal, le parti radical. » Parler 
de couper les aïles de la Chambre pour former un bloc 
constructeur, c’est donc s’exposer à raisonner sur des 
métaphores sans s’être au préalable assuré de leur correspon- 
dance à la réalité. Parlons plutôt de polariser. C’est le mot 
exact! | 

Il y a le pôle marxiste où s’exerce l’attraction d’une doc- 
trine révolutionnaire, étrangère au génie français, fondée sur la 
haine, la lutte des classes et l’internationalisme. 

Il y a le pôle de l’ordre et du progrès, où souffle l’esprit de 
réforme et de réorganisation, dans une atmosphère où se 
mêlent nos traditions nationales et nos aspirations modernes, 
pour des libertés mieux assises, et des ententes plus solides 
entre les citoyens comme entre les nations. 

Qu'on le veuille ou non, il faut polariser sur l’un ou l’autre. 
M. Pierre Auscher, grand défenseur du Centrisme, au Cercle 
d’études politiques, était obligé de constater que, dans le 
pays, aux élections partielles comme aux élections générales, 
ce sont deux blocs qui s'affrontent, qui s’affronteront. Or, 
comme les députés sont tout de même les représentants du 
suffrage universel, les alliances électorales pèsent d’un certain 
poids sur les alliances au Parlement. 


% 
* *X 


Dans un remarquable article intitulé « le Centre » et paru 
dans la Nation du 16 mars 1929, notre chef Louis Marin 
posait déjà la question et proposait la solution, en des termes 
admirables de netteté et de clairvoyance : « La caractéristique 
des quarante années qui viennent de s’écouler, a été la montée 
des partis socialisants, tendant à l’internationalisme, et 
acceptant comme procédés les moyens révolutionnaires et 
jacobins, particulièrement la lutte de classe et la lutte reli- 
gieuse : bloc de 1902, cartel de 1924. En face de ces facteurs 
plus ou moins unis, mais qui ont conquis apparemment plus 
d’un tiers des électeurs français pour des raisons variées, la 
masse de la population est unie par les mêmes traditions sur 
la liberté de la famille, la patrie, l’épargne, la propriété, 
le progrès dans l’ordre. » Louis Marin ajoutait : « Pourquoi 
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les partis modérés n'’arrivent-ils pas à se grouper tous, alors 
que, d’une part, entre eux et les autres le fossé est profond, 
alors que, d’autre part, des nuances imperceptibles et souvent 
inavouées les distinguent? Pourquoi surtout, leurs élus plus 
responsables, mieux à même de saisir les effets de la désunion 
n’y arrivent-ils pas? » 

Depuis, le temps a marché. La majorité Tardieu-Laval 
et Laval-Tardieu s’est tout de même affirmée. Elle prend 
peu à peu conscience d'elle-même. A la lumière des événe- 
ments, elle aperçoit le vrai visage de la démagogie. La menace 
collectiviste l’effraye. Elle sait que les Kerensky radicaux 
ou socialistes ont toujours ouvert la voie aux Lenine du 
communisme. En face des événements qui se succèdent et se 
précipitent : crise d'autorité et de probité à l’intérieur, 
nationalismes étrangers, dont les exagérations économiques 
et politiques percent à travers les plus beaux appels à la 
paix, elle se rend compte peu à peu des nécessités qui s’im- 
posent. (Certains radicaux, éclairés eux aussi, voudront 
secouer la tutelle marxiste, renouer le fil de leurs traditions 
libérales, et, devant la menace de la légalité mise en vacances, 
revenir à l’union nationale. Ils y seront les bienvenus. 

Mais, la majorité actuelle n’a que trop composé et transigé 
avec les fourriers conscients ou non du collectivisme marxiste, 
qui menace toutes nos libertés intérieures et extérieures. Il 
est temps, comme l'écrit M. de Fels, que les partis d’ordre 
fassent sur eux-mêmes un retour capable de leur révéler leur 
vraie situation et de leur restituer l’esprit politique. 


* 
* * 


L'heure est venue, pour les groupes de la majorité comme 
pour leurs partis dans le pays, de prononcer contre le marxisme 
une offensive énergique et constructive. Énergique parce 
qu’elle n’admettra pas de complaisance. Constructive parce 
qu’elle prendra la tête du mouvement économique et social 
par des réformes hardies mais pratiques et par conséquent 
efficaces. 

Pour cela, il n’y a rien de mieux à faire que d’aviser au 
moyen de rendre effective, tant sur le terrain parlementaire 
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que sur le terrain électoral, la solidarité de ceux qui ont, par 
principe, voté la confiance aux ministères successifs de 
MM. Poincaré, Tardieu, Laval. Hors de là pas de salut. 

Il faut d’abord qu’un programme minimum, promptement 
débattu et arrêté, règle la conduite des groupes d'ordre et 
de progrès pendant les derniers mois de la législature, comme 
il devra conditionner l'attitude de leurs partis pendant la 
période électorale. Nous sommes tous dépositaires de tout un 
système de redressement, que réclame, en face de la déma- 
gogie socialisante, le salut du pays : 

Ce programme, qui est celui du cartel de l’ordre, est assez 
connu. Nous ne concevons pas le maintien de l’ordre sans la 
défense et la protection de la famille et de la propriété. Au 
surplus, il s’agit moins de définir ici une doctrine que de 
préciser quelle doit être l’action politique de la majorité 
actuelle. Nous croyons que, sans discussion possible, cette 
action doit se résumer dans la formule suivante : 

19 Opposition à tout projet étatiste; 

20 Défense du progrès social contre le marxisme; 

30 Exclusion du gouvernement de tout politicien inter- 
nationaliste. 

Mais que vaut un programme, s’il n’a pas un organe con- 
cret, chargé de veiller à son exécution avec discipline? C’est 
ici, dira-t-on, que surgit la grande difficulté. Socialistes et 
radicaux-socialistes ne sont cependant pas loin de la résoudre: 
N’y a-t-il pas un précédent encore plus concluant dans l’an- 
cienne délégation des gauches. Une justice due à Combes, 
c'est que personne mieux que lui n’avait résolu le problème 
réputé insoluble de la discipline dans les assemblées. N’avons- 
nous pas aussi l’exemple des 363, au 16 mai 18771! Il faut 
que, comme ces derniers, nous retournions devant le Pays en 
1932 unis et solidaires. C’est ainsi que nous épargnerons le 
flottement et les hésitations, qui nous ont trop souvent dis- 
loqués et paralysés. C’est ainsi que nous éviterons, dans nos 
circonscriptions, ces compétitions funestes entre membres 
de nos groupes ou partis et que nous instituerons une loyauté 
d'honneur, empêchant que des hommes visant un même but 
politique en viennen£ à se « filouter » des sièges de députés. 
C’est ainsi que, fédérés au sein d’un Parti d’Ordre et de Pro- 
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grès, nous donnerons confiance à la Nation dans une nouvelle 
« École dirigeante ». 
«+ 

Quelles sont nos possibilités d’organisation? 

. À la Chambre des Députés, de timides essais d’entente 
entre les groupes de la majorité ont été faits. Ce sont les 
réunions amicales entre les chefs de groupe, réunions qui n’ont 
pas toujours été sans résultat .Nos meilleurs ministères y 
ont trouvé le soutien nécessaire au moment de leur formation. 
Bien des attaques socialistes collectivistes leur doivent leur 
insuccès. ZI est du devoir strict de la majorité actuelle de mul- 
tiplier ces réunions, de leur donner une cohésion capable de 
fortifier leur action parlementaire. 

Dans le Pays, aux dernières élections, le « comité d’entente 
et d'arbitrage » n’a pas été sans aplanir bien des difficultés. 
Il importe de réorganiser d'urgence ce « comité d'entente et 
d'arbitrage », de lui faire établir et présenter au parti de l’Ordre 
un programme minimum commun, de lui donner l'autorité 
nécessaire pour les arbitrages futurs, grâce à une entente 
loyale et disciplinée de ceux de haute conscience pour qui la 
politique est réellement et simplement la gestion des affaires 
du Pays et qui obéissent avant tout à l'intérêt supérieur de 
la Patrie. 


"4 

Et pourquoi ce dernier sentiment n’unirait-il pas toutes 
les forces sainement démocratiques, vraiment nationales, 
éprises sincèrement de l’idéal de liberté, qui doit animer tous 
les hommes comme tous les peuples? Pourquoi les nationaux, 
voire même des radicaux, ne réussiraient-ils pas à fédérer 
tous ceux qui ont le souci de nos libertés contre la dictature 
socialiste et internationale? 

Là est l’idée Force, capable d'animer les partis de l’ordre 
et du Progrès, de leur donner conscience de leurs droits, de 
leurs devoirs, d’affermir leur esprit, de tremper leur carac- 
tère, d'allumer en leur volonté la croyance et la foi, seules 
sources d'action résolue et persévérante. 
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Là est l’idée Force qui répondra victorieusement aux paroles 
provocantes des adversaires ou résignées des faibles : « Les 
dés sont jetés, plus rien à faire. » 

Ainsi se créera la nouvelle « École dirigeante », qu'il s’agit 
de faire surgir des profondeurs du pays contre le socialisme 
et le communisme, contre les forces occultes montant à l’as- 
saut de notre civilisation. 


ÉDOUARD DE WARREN, 


Secrétaire général 
de l'Union Républicaine démocratique, 
Député de Meurthe-et-Moselle. 
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CHEez M. HENRI LAVEDAN. — Je me souviens d’avoir vu 
pour la première fois M. Henri Lavedan sur l'escalier qui 
conduisait de la gare de Monte-Carlo à une terrasse supé- 
rieure, dans ce pays où il faut toujours monter. J'étais un 
tout jeune homme qui mettait des gants couleur chamois 
et portait un œillet pourpre à sa boutonnière. Et lui, qui avait 
la barbe grisonnante, portait des guêtres de piqué et une 
cravate bleue à pois blancs. Monte-Carlo et ses cliquetis 
d'équipage loués qui filaient le vent, les plantations de qua- 
rantaines roses sous des orangers portant leurs fruits couleur 
de cadmium, un ficus aux feuilles luisantes, des agaves des- 
sinées en dents de scie et des citronniers aux branches folles 
qui jonglaient avec cent bulles d’or vert ne me donnaient 
guère moins de sensations que celles poursuivies par cer- 
tains de nos confrères jusqu’en Océanie, maintenant. Des 
dames dont les robes de mousseline claire étaient déjà longues, 
traînantes, dont les corsages faisaient valoir la poitrine et 
que coiffaient d'immenses chapeaux dont le choix et le décor 
variaient alors à l'infini, les pantalons blancs et les canotiers 
des hivernants, le soleil, enfin, qui brûlait, tout ce qui faisait 
élégant et exotique, passager, fragile, rastaquouère aussi, voilà 
ce qui me donnait le plaisir le plus vif. J'ai changé depuis. 
Mais, quand on la trouve encore dans ce pays, la nature 
est toujours aussi exceptionnelle, avec ses crêtes de neige et 
sa nappe d’azur, ses pergolas croulant sous des glycines et 
ses orangers lourds de fruits amers. 

Demain, je repars pour quelques semaines, là-bas, précisé- 
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ment. Ce soir, je suis venu dîner chezmonsieur et madame Henri 
Lavedan, derrière l’église Saint-François-Xavier, dans leur 
nouvel appartement. La salle à manger ne permet que quatre 
convives. C’est encre celle d’un jeune ménage. Dans les 
capitales et dans une société évoluée, la salle à manger peint 
les individus presque mieux ou tout au moins aussi bien que 
la chambre où ils dorment. Cette nouvelle salle à manger 
des Lavedan a l’air de dire tout de suite aux gêneurs, aux gens 
à manières : « Voyez, je suis trop petite pour vous.…..Et 
puis, je me moque des mondanités, Vous me trouveriez trop 
intime, je suis si petite! » C’est une manière de peindre immé- 
diatement ce Français qui fut le plus parisien des auteurs 
dramatiques, dès avant 1900, que de le retrouver, trente ans 
après, auprès de la plus admirable des compagnes, dans cette 
petite pièce claire et si précieusement ornée, que le visiteur 
pourrait qualifier de salle à manger d’amoureux. 

Vers 1900, M. Henri Lavedan représentait le type accompli 
de l’homme qui sait beaucoup mais ne le colporte pas, à la 
manière de ces nouveaux venus voulant justifier et même 
excuser leur présence, qui déforment tout dans la conver- 
sation, chargent, enlaidissent, grossissent, charbonnent leur 
sujet ou le barbouillent de tons trop crus. Pareil à l’un de ses 
héros le plus célèbre, il avait la manière. Et c’en était une 
excellente. 

Cette « manière » restait joyeuse, mais impertinente; elle 
disait tout, en ayant l’air d'y attacher si peu d'importance 
que l’on pardonnait la hardiesse et que l’on passait sur la 
crudité, pour la grâce avec laquelle elle était servie. Le monde, 
beaucoup plus fermé, plus défendu, M. Lavedan, lui, l'avait 
fréquenté de bonne heure, sans avoir eu d’effort à faire pour 
y entrer. L’un de ses meilleurs amis, alors, était Forain. 
Ces jeunes hommes se couchaïient tard, ils couraient les 
petits théâtres, les cafés-concerts et fréquentaient les per- 
sonnes qui n'avaient tantôt que soixante ans ou qui en avaient 
déjà presque vingt, mais toutes pareillement délurées, senti- 
mentales, avec la même bonne grâce à toute épreuve et les 
mêmes connaissances innées du cœur humain. 

En 1900, Henri Lavedan était déjà membre de l’Académie 
française, depuis deux ans. 
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— … Mais oui, mon ami, en 1898... Trente-trois ans! 

M. Lavedan sourit dans sa barbe blanche. La malice qui luit 
dans ses yeux est égale à ces rayons qui nous viennent d’astres 
plus anciens que le monde et qui offrent toujours la même 
intensité. Le temps ne peut en émousser la pointe. 

— J'ai été nommé à trente-huit ans... | 

La petite salle à manger claire avec son armoire hollan- 
daise vitrée et peinte de fleurs, ses « silhouettes » du 
xviie siècle, les plus étourdissantes qui se puissent voir, 
ses porcelaines fraîches, insensibles, qui offrent leurs roses 
peintes comme la jeunesse offre ses joues en fleurs, avec 
indifférence et l'ignorance à la fois totale et pourtant impi- 
toyable de son pouvoir, la petite salle à manger m'en évoque 
d’autres où j'ai, tour à tour, connu M. Lavedan, la dernière 
en date, celle du vieil hôtel de la rue des Saints-Pères, entre 
cour et jardin, — comme dans une comédie de Marivaux. 

Mais je revois, surtout, celle de Loubressac, dans le Lot, 
qui était immense, imposante et familière à la fois, comme 
un de ces vieux magistrats à perruque qui faisaient tran- 
cher des têtes pour le Roy et qui gourmandaient avec bonté 
les personnes de l'office pour leurs larcins et leurs amours. 

Cette salle à manger de Loubressac, c'était le décor le plus 
réussi que cet auteur dramatique eût jamais réalisé. Le châ- 
teau entier marquait d’ailleurs les préoccupations du metteur 
en scène, le souci de l'historien et l'immense amour du collec- 
tionneur pour les choses. La chambre que l’on me donnait à 
chacun de mes séjours annuels de septembre était celle de 
la Révolution. On y avait aussi logé M. Lenôtre, lorsqu'il 
écrivait Varennes, en collaboration avec M. Lavedan. Le 
charmant et fécond auteur de la Petite Histoire se réveillait 
là comme si quelque cent vingt ans ne s'étaient pas écoulés 
depuis la prise de la Bastille. 

Nombre d'objets qui composaient l’extraordinaire ameu- 
blement et la décoration de cette chambre figurent à l’expo- 
sition de la Révolution, au Musée Carnavalet, mais elles ont 
changé de propriétaire. 

Pour gagner la cour d'honneur, dans laquelle nous jouions 
aux boules, je devais traverser un petit salon qui portait 
le nom de Salon au ballon, parce que, depuis l’ancienne toile 
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de Jouy couvrant les murs, jusqu’au cartel, qui représentait 
une mongolfière, tout était à l’image des premiers aérostats. 
Pour gagner la salle à manger ou la bibliothèque, je passais 
par le salon à la Bastille. Sur la vieille toile, les sombres tours 
étaient roses et ceux qui en faisaient tomber les pierres rec- 
tangulaires ressemblaient à des bergers de Florian et de 
Fragonard. Des Parisiennes coiffées de grands bonnets à 
cocarde tendaient à un « libérateur » leur verre plein. Devant 
des héros coiffés du bonnet phrygien, quelques dames soule- 
vaient leurs amples jupes avec une grâce extrême, parmi les 
ruines. Aussi, depuis ma première visite à Loubressac, jamais 
plus je n’ai entendu ces mots : la Prise de la Bastille, sans 
imaginer une fête idyllique et théâtrale, bachique et galante. 
Sur cette tenture, savamment reconstituée, rapiécée avec art, 
par madame Lavedan, les portraits de sombres ou de char- 
mants contemporains, de Collot d'Herbois ou d'Héraut de 
Séchelles, nous souriaient : madame Roland et quelque Camille 
Desmoulins. Les sièges, les meubles étaient ceux de l’époque, 
laqués de blanc, certains, fort rares, portaient sur leur archi- 
tecture « Louis XVI » les attributs de la Révolution. 
Mais, à Loubressac, de cette époque où le tréteau voisine 
avec la guillotine, où le sang rougit les pavés, devant les 
guinguettes, enguirlandées, où les portes des Tuileries défon- 
cées montrent à l’intérieur des salles les lustres aux cristaux 
étincelants et des portraits royaux balafrés à coups de sabre, 
je préférais ma chambre. Je m’y endormais dans le tumulte 
de tout ce que pouvait évoquer le « Brevet de Garde National», 
suspendu au-dessus du lit, les insignes révolutionnaires et la 
table voisine, sur laquelle j'aimais à écrire, parce que le dessus 
de marbre noir en était frais pendant les chaudes journées 
de vendanges, mais qui ne me laissait guère l’esprit en repos 
avec son jeu de cartes mosaïqué dans le marbre, — un jeu 
de cartes dont l’un des rois était déchiré en deux, avec ces 
deux lignes également incrustées dans la pierre dure : 


Sur le carreau 
est l’aristo. 


Deux petites commodes de faïence se faisaient pendant sur 
la cheminée; elles devaient servir, je suppose, à tenir au 
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frais le tabac. Sur l’une étaient écrits ces mots : « Les Belges 
demende la Liberté. » 

Un bonnet phrygien se retrouvait, en inscrustation de 
bois de couleur sur le battant du secrétaire placé près de 
la fenêtre. Et, jusqu’à la montre accompagnée de ses bre- 
loques, perdue près de la glace, tout était aux attributs qui 
faisaient fureur aux journées d'Octobre ou le 10 Août. Par 
la fenêtre creusée dans de larges murs de forteresse, j’aper- 
cevais, à pic sous le château, la vallée de la Dordogne et un 
horizon qui jusqu'aux lointaines tours de Turenne n'avait 
certainement pas changé depuis un temps bien antérieur à 
celui où la Convention faisait trembler la France. 

Dans cette chambre, je n’aurais sous aucun prétexte, rien 
laissé traîner qui pût trahir ma présence. Chaque matin, 
avant midi, le maître de la maison venait me rendre visite. 
Son œil instinctivement souhaitait que l'harmonie de la 
pièce ne fût point gâtée pour le plaisir qu’il éprouvait en y 
pénétrant, que son décor fût si parfait qu’un homme du temps 
de la Terreur qui serait revenu n'aurait eu qu’à laver dans le 
cabinet voisin ses mains brûlantes de l’ardeur des débats, 
à relever d’un coup de peigne ses boucles encore ancien régime 
et s'asseoir à cette petite table fraîche et noire avec son roi 
déchiré : 

sur le carreau 
est l’aristo. 


Je préférais écrire sur le secrétaire. M. Lavedan s’appro- 
chait. Je pliais bagages, je faisais disparaître mes papiers, 
mon porte-plume, qui n'étaient pas du temps. Nous entre- 
prenions un petit voyage dans la maison. Sur chaque objet 
le châtelain de Loubressac pouvait raconter une histoire, 
non seulement celles que l’objet ressuscitait à l'imagina- 
tion, mais comment l’objet ou le meuble étaient entrés en 
sa possession. 

Dehors, les hirondelles tournaient autour des échauguettes, 
en faisant des cris. Le soleil du radieux automne languedo- 
cien dorait le feuillage des vignes dont le vin est sec, rose 
et frais. Le château de Castelnau, appartenant au ténor 
Mouliérat, semblait emplir la vallée. Ailleurs, les tours de 
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Montal pointaient dans la verdure, jadis sculptées avec amour 
pour une jeune femme du prénom de Rose... La terrasse du 
château donnait des grappes, des roses et des grenades : 
l’azur nous montrait, derrière un cyprès, la direction de 
l'Italie. 

A cette époque, M. Lavedan écrivait chaque semaine à 
l'Illustration. La première page lui était réservée. Elle lui 
appartenait. Il s’y était créé cette famille de lecteurs que 
ramènent les plaisirs du cœur, l'attrait de sensations com- 
munes et de pensées qu’un écrivain formule pour ce qu’on 
nomme en littérature, ainsi que pour les médecins : une 
clientèle. Chaque décembre venu, l’ensemble de ces chro- 
niques formait un livre, auquel l’auteur avait donné le titre 
général de : Bon An, Mal An. C’est un recueil d’une dizaine 
de volumes. Ils eussent suffi à faire la fortune d’un auteur. 
Ils peignent moins une époque précise que tous les temps, 
quoique les événements officiels s’y reflètent et aussi de petits 
faits, bien souvent plus particuliers que les grands et plus 
susceptibles de marquer à travers les siècles les particularités, 
les grâces, les faiblesses d’une génération soudée comme un 
anneau à la chaîne infinie. 

Cette chronique, mon hôte consacrait trois jours à l'écrire. 
Ce qui restait de la semaine était consacré à quelque travail 
dramatique, mais qui gagnait par comparaison l'aspect 
d'ouvrage de vacances, car le nombre des répliques ou des 
feuillets n’était point là nécessairement compté à l’avance. 
Ah! ces articles de l’Illustration, qui, à la fin du thé servi 
dans la vaste salle à manger aux sièges à haut dossier cou- 
verts de cuir de Cordoue à fond d'argent doré, appelaient 
l’auteur du Duel et de Priola, comme ils impressionnaient 
la maison entière! 

Les serviteurs faisaient moins de bruit, les amis glissaient 
vers le jardin comme des ombres, pour aller s’enivrer du 
crépuscule de septembre et de la fraîcheur accourue, mauve 
et bleue, sur les vestiges odorants et vermeils de la journée 
méridionale. 71 travaillait, lui, pendant ce temps, à son article 
de l’Illustration. 

L'Illustration, M. René Baschet et ses abonnés, installés 
sur tous les points du monde, dans des fauteuils voltaire de 
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province ou des hamacs coloniaux, pesaient sur le vieux châ- 
teau si fidèlement et minutieusement reconstruit, pierre à 
pierre. Au crépuscule, succédait la première nuit, avec ses 
stars dont l'entrée était plus ou moins attendue. Parfois, nous 
avions même la satisfaction de voir éclore la lune, comme un 
œuf encore un peu barbouillé de soleil, et que le ciel aurait 
voulu rond : elle émergeait lentement des plumes bleuâtres 
du ciel. 

Les lecteurs qui lisaient la chronique de M. Lavedan 
quelques jours ou quelques semaines plus tard, selon qu'ils 
habitaient la France ou le Tonkin, les îles Sandwich ou les 
Touamotou, — les lecteurs ne se doutaient point, sans doute, 
de ce qu'avait coûté à leur auteur préféré, à leur ami de tous 
les huit jours, ces trois colonnes si joliment écrites et si 
sereinement pensées. 

La manière de Bobette Langlois et du Prince d’Aurec 
avait évolué. Le noctambule de Viveurs, des mille dialogues 
de Baignoire 7, de leur Beau Physique, le Lit, etc., était 
devenu, sur le roc de Loubressac, une manière de Montaigne 
qui n'écrivait pas, comme l’autre, pour lui seul d’abord, 
mais qui devait imaginer, en travaillant, sous quelques appa- 
rences, indécises et pourtant véridiques, ses lecteurs du sur- 
lendemain. 

Le soir, à dîner, dans le rayonnement de la lumière fami- 
liale, M. Lavedan racontait des souvenirs de cette jeunesse 
amusée, entre 1890 et 1900, de éette époque encore rappro- 
chée, qui avait ses travers mais qui n’en possédait ni plus ni 
moins qu’une autre et que l’on essaye systématiquement de 
ridiculiser. Les photographies d’aujourd’hui qui nous mon- 
trent les personnes à la mode seront tout aussi horripilantes, 
absurdes et touchantes d’ailleurs dans trente ans que le 
paraissent aujourd’hui celles d’alors. 

Fils du directeur du Correspondant, M. Léon Lavedan, 
ancien préfet de Nantes, M. Henri Lavedan avait approché et 
observé dès l’enfance, dès l’adolescence, des gens à carac- 
tère, des personnages-types. Il les avait vus avec malice 
et pénétration. Dans tous les mondes, il pouvait glaner. Si 
l’on sait au début du repas, le placer sur un chemin où l’on 
devine qu’il retrouvera aisément des êtres savoureux, il ny 
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a plus qu’à l'écouter. Il excelle à dépeindre, non seulement 
le caractère physique, par quelques traits à la manière des 
vieux maîtres du burin ou d’un Toulouse-Lautrec, mais 
encore à retrouver la netteté de leurs expressions, le texte 
exact de leurs reparties, lui qui a pourtant l'oreille dure. 
J’ai fait en sa compagnie bien des promenades, ainsi, dans le 
passé, parmi des disparus, des inconnus qu’il me semble 
avoir un peu fréquentés tout de même, grâce à lui. C’est un 
agrément supérieur pour un « débutant » que l'affection 
d'hommes de valeur, d’un temps plus ancien, — qui à eux 
leur paraît toujours meilleur, — mais sur lequel il est bon que 
les nouveaux venus possèdent des lumières; ils comprendront 
mieux leur temps en s’aidant pour l’apprécier des acquisitions 
de ceux qui les précèdèrent. | 

Toutes les “époques ont leur suavité, leurs jeunes femmes, 
leurs printemps, leurs délices, leurs misères, leur gangrène 
aussi et leur ardeur. Ce qui choque, trente ans après, fera 
la fortune plus tard de ce temps. Durant mon adolescence, 
ce qui émanait lointainement du Second Empire paraissait 
odieux. Les modes, qui n’en étaient pas plus excessives que 
d’autres ni plus surannées, se dressaient dans l’ombre d’un 
passé que les vivants qui nous chérissaient avaient connu 
encore, avec une vigueur qui nous choquait. Aujourd’hui, 
c'est 1900 qui semble ridicule, tandis que 1867 paraît char- 
mant. Dans mon enfance, ainsi, j’entendais médire de la fin 
du roi Louis-Philippe, par ma grand’mère, qui avait la plus 
jolie voix du monde. Une si agréable voix ne pouvait, sem- 
blait-il, exprimer que des vérités. 

Après le repas, nous avons pris l'appareil qui sert à pré- 
senter les plaques d’un vérascope. Loubressac, ses salons, 
ses chambres, son escalier, ses terrasses, ses vieilles pierres 
sculptées, que le temps avait blondies, surgissent sur les 
plaques de verre avec cette sorte de transparence troublante 
qui emplit les vides successifs entre les plans. Il nous semble 
respirer un air déjà vieux de plus de dix ans et recevoir sur 
la rétine le soleil d’une journée que rien dans l’immensité 
du temps n’a fixée plus qu’une autre. 

Et puis, brusquement, derrière les verres grossissants, 
succèdent aux profondes vallées bleuâtres aperçues de Lou- 
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bressac les parterres d’un jardin à la française rempli de 
rosiers. L’horizon n’est plus celui des montagnes plantées 
de noyers entre lesquels apparaissait le pigeonnier de quelque 
métairie, jadis petit château de ces cadets de Gascogne, aux 
noms claquant sec. Nous sommes en Normandie, où sont 
retournés monsieur et madame Lavedan, pour y passer chaque 
année les mois de la belle saison. À la sécheresse rugueuse 
et féodale de ce premier bastion du Midi succèdent une 
normande et paisible abondance, les mille fleurs d’un grand 
jardin de prélat du xvure siècle qui aurait renié Le Nôtre, 
subi l'influence de Jean-Jacques, tout en restant fidèle à la 
tradition des parterres rectilignes bordés de buis. La maison 
est du temps où M. l'abbé de Joly émerveillait Rouen par 
sa sagesse, ses connaissances et sa bonté. Depuis deux ans, 
M. Lavedan l’a restaurée, tandis que madame Lavedan pro- 
diguait dans le jardin les rosiers, les mufliers, les cassis et 
les groseilliers. 

— Cette fois, c’est bien fini, — dit M. Lavedan. — Nous ne 
déménagerons plus! Nous ne changerons plus. Tout est 
à sa place. Et je n’ai plus de place pour rien, 

Je devine sur le visage de madame Lavedan ce sourire 
de mansuétude que l’on pourrait appeler « le sourire de la 
femme du collectionneur ». 

— … Il rapporte tous les jours quelque chose, dit-elle, 
— seulement, comme c’est bien moins grand à La Ferté qu’à 
Loubressac et que notre appartement de Paris est plein, 
les choses sont plus petites, voilà tout! 


CHEZ VAN DoNGEN. — Dix heures et demie du soir. Rue 
Juliette-Lambert. Le Paris du boulevard Péreire, à proxi- 
mité des anciennes fortifs — et des ateliers de peintres, au plus 
mauvais temps de la peinture et particulièrement de Ja pein- 
ture des peintres qui demeuraient dans ce quartier, vers 1885. 

A cette époque, Van Dongen était un tout petit garçon. 
C'est chez lui que je me rends ce soir, après dîner, un peu 
gêné de me trouver en habit. Le silence des nuits emplit la 
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maison éclairée. Des peintures, portraits et études, sont accro- 
chées le long de l'escalier de bois ciré. L'atelier est au deuxième 
étage. Une immense pièce dont les feux d’un projecteur 
trouent les ténèbres, tout là-haut sur un balcon qui a vague- 
ment l’air de la terrasse d’un phare. 

Sous les rayons drus et blancs de ce clair de lune qui ne 
flatte point mais qui fore, dont chaque trait pénètre comme 
une vrille, debout sur l’estrade roulante des portraitistes, 
une créature frêle et bras nus, vêtue de satin blanc, un large 
ruban de moire rouge autour du cou et une croix de la Légion 
d'honneur rutilante sur la poitrine, celle des parades et des 
salves. Un feutre de Calabrais couvre les cheveux; le visage 
disparaît à moitié sous d'immenses lunettes d'automobile, 
blindées de cuir et aux verres noirs. 

Ainsi m'apparaît comme au devant des apothéoses de 
féerie, méconnaissable, automobiliste de film tourné par 
les bandits de Chicago, cravatée comme un général et habillée 
rue de la Paix, mains jointes, dressée avec la sveltesse d’une 
statuette d'Égypte dans le silence et le tumulte des ténèbres, 
la comtesse de Noailles, qui a levé les bras et qui lance des 
rires d’enfant, en apercevant la surprise que je ne puis 
dissimuler. 

A ses pieds, devant une haute toile, Van Dongen, vêtu 
d’une blouse. 

Le talent de Van Dongen n’est point seulement destiné 
à confondre ce qu’on appelait au x1x® siècle le bourgeois et 
qui n'existe plus guère à présent ou qui s’est, bon gré mal gré, 
tellement modifié qu'il faudrait lui trouver, à la mesure et 
dans la nuance de ce siècle-ci, un vocable nouveau. Le talent 
de Van Dongen est fait de dons magnifiques, mais que leur 
possesseur dédaigne ou contrarie sans cesse. 

Il me fait depuis longtemps penser à ces mousquetaires 
des anciens drames, toujours prêts à pourfendre de leur rapière 
des ennemis jaillis de tous les coins. Seulement, c’est devant 
un miroir, c’est devant sa propre image que Van Dongen 
s’escrime — et celui qu’il voudrait occire, c’est lui-même. 

Au lieu de peindre à la lumière du jour, le matin, il préfère 
travailler la nuit, aux clartés, si l’on peut dire, de ce phare 
de marine, qui accuse les ombres, touche l’épiderme de points 
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lumineux brutaux, lorsque l’armature osseuse y effleure. Il se 
prive de l’enchantement que causent au peintre, même s’il 
demeure incapable de les reproduire, les jeux du rayon et de 
l'ombre sur la chair. Mais il trouve évidemment des compen- 
sations susceptibles de l’attacher, dans la constance et l’inten- 
sité de ce soleil artificiel. Aujourd’hui, Van Dongen pourrait 
devenir le Boldini d’un monde nouveau et, surtout, d’un art, 
d'une manière d'exister différents du passé. Il devrait encore 
tenir cette place, car il possède l’éclat dans la vigueur et l’élé- 
gance dans l'originalité quiattiraient avec Besnard comme avec 
Rodin une classe d’intellectuels et de mécènes. Mais il faudrait 
ne point dépasser les limites de la nature, ne pas environner 
l'éclat d’un diamant sur une bague de ces rayons adventifs qui 
n’ajoutent rien au scintillement et permettent aux badauds 
de s’exercer à ce qu’on appelle La rigolade. Ce ne sont jamais 
les badaudés ni le public compact et moutonnier des dimanches 
du Salon qui commandent leur portrait à Van Dongen. Ceux- 
là ont le photographe et, le jour où ils finissent par la maison 
M... ils ont atteint tout ce à quoi ils pouvaient prétendre — 
et reconnaissons que ça n’est pas merveilleux! 

Le plus grave défaut de ce charmant Van Dongen qui n’a 
rien perdu du marin en devenant trop parisien, c’est de passer 
pour ne point prendre au sérieux ce qu'il fait. Pontifier est 
insupportable, mais, quand on possède les dons d’un grand 
peintre, il est déplorable de ne paraître travailler que pour 
amuser Montparnasse ou Montmartre. 

Madame de Noailles, — qui pose en ce moment pour Laszlo, 
pour Lobre et aussi, je crois, pour Vuillard, — s'amuse infi- 
niment dans l'atelier de ce vif et nonchalant Van Dongen. 
Je le regarde travailler debout, faire des enjambées devant sa 
toile sous la projection aveuglante du phare placé dans les 
hauteurs de l'immense atelier. Cette vision surprendrait 
les compatriotes anciens du Hollandais que Paris a si bien 
adopté. Je songe à ce que devaient être les ateliers de Rubens, 
de Franz Hals. Cet homme fin et charmant peut prendre, s’il 
consentait à opter pour la raison, une place tout à fait excep- 
tionnelle, malgré l’excessive originalité, et son goût, peut-être 
non cultivé, mais en tous cas insuffisamment combattu, pour 
la mode et pour tout ce que valent de publicité à un artiste 
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les exagérations qui le font remarquer des uns et gâtent aux 
yeux des autres ses meilleures qualités. 

… Mais madame de Noaiïlles, qu’il a fallu descendre à pleins 
bras de son estrade, jette le feutre calabrais, arrache le masque 
d’automobiliste ravisseur et, se laissant tomber près de moi 
sur le canapé : 

— N'est-ce pas, cher ami, tout cela est de la folie! 

Et ce qui est demeuré en elle de ces merveilleux sou- 
venirs que M. Pierre Brisson publie dans les Annales en ce 
moment, cette gaîté juvénile, cet enthousiasme vibrant, 
font place soudain à une intonation chavirée, comme si nous 
nous trouvions à l’improviste au bord d’une tombe béante. 

Ces métamorphoses sont un des traits de madame 
de Noailles. Déjà, elle parle, avec quel lyrisme et quelle 
chaleur, de l'aviation et de Charlie Chaplin. 


* 
* * 


RYTHME. — Sur la piste du Cirque Medrano, un orchestre 
de dix-huit tziganes. Veste rouge de velours, col et parements 
d’astrakan, pantalon noir. Ils font demi-cercle devant leur 
chef en habit et qui se cambre, le coude levé, la joue au man- 
che du violon, cheveux noir bleu. Projecteurs, bleus aussi ou 
rouges, à travers la salle obscure. 

Et le rythme du Beau Danube toujours bleu! 

Je ne sais si les danseurs de vingt ans préfèrent encore ou 
ne préfèrent déjà plus le jazz et les nègres — pourquoi ces- 
seraient-ils de danser le fox-trott, le tango, le one-step? — mais 
le plaisir de la valse est revenu aux oreilles de ceux qui en 
avaient oublié ou qui n’en goûtaient plus le rythme. 

Depuis vingt ans, la sauvagerie des accords de claxon, 
les instruments qui déchirent le tympan et qui le flattent, 
l'intrusion du saxophone dans l'orchestre, ont créé une 
atmosphère musicale qui ne peut ni s’abolir, ni s’effacer. 
Mais, à travers la rumeur des violons, des contrebasses, des 
violoncelles tziganes, on devine les battements d’un sang 
qui depuis longtemps brûle, importé, mêlé, mais fixe. Il y 
a là le souffle d’un peuple poussé en avant par le besoin de 
s'affranchir et comprimé par le nombre de ses vainqueurs. 
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Le nègre s’amuse d’un grelot, de l’éclosion des fleurs de 
cuivre au milieu des variations d’une flûte. Nous venons de 
voir dans Rango, un film tourné à Sumatra, des familles de 
singes, de petits chimpanzés qui commencent à dépouiller 
une banane de son enveloppe, boivent et renversent le réci- 
pient dans lequel ils se désaltéraient, déchirent, mettent en 
lambeau ce qu’ils touchent et laissent le champ du pillage 
saccagé, sans en avoir tiré de profit. La musique nègre va 
de cette incohérence à cette joie vide, à ces appétits aussi 
démonstratifs que fugitifs : c’est le mouvement et l’étourdis- 
sement perpétuels. 

Les tziganes semblent avoir imprimé à leurs archets une 
frénésie qui jamais ne s’apaise que pour engourdir des âmes 
embusquées et toujours prêtes à quelque évasion. L'amour 
est la première qui s'offre. Ils jouent pour éveiller les sens 
et pour maintenir à son paroxysme leur propre ardeur. 

En écoutant la musique nègre, on voit des cercles concen- 
triques de corps noirs, garçons de bar américain à vestes 
blanches ou sénégalaisa ccroupis sur le sable. Ce sont des 
esclaves qui s'amusent d’un grigri. 

Il y a des galops de chevaux et des coups de feu dans la 
czarda. Et tous les appels des conquérants qui rêvent de 
frontières qu'ils voudraient apercevoir dans la brume et qui 
étouffent dans les baisers d’une femme leurs cris d'hommes 
voulant être libres. Ils s’enlacent pour communiquer la vie 
à d’autres êtres qui réaliseront peut-être ces grands rêves 
qu'eux et leurs pareils n’ont qu’entrevus et souhaités. 

Des robes à volants traînent dans les rythmes tziganes. Des 
épaules jaillissent d’un corsage qui les emprisonnait, des 
tailles plient dans une étreinte, à l’éclairage des chandelles et 
au reflet des tisons qu’une aube slave vient effacer. 

Ce soir, après que d’adroits trapézistes, au ciel du vieux 
cirque Medrano, ont nagé dans le vide, au delà des mailles 
du filet, ce Rode et son orchestre tzigane ont réveillé des 
accords ‘qui sommeillaient. Peut-être mêlaient-ils beaucoup 
de littérature et de chaudes réminiscences à ces cendres 
blanches et légères que l'enfance nous a laissées au creux 
des mains et que jamais notre souffle ne disperse toutes. 


ALBERT FLAMENT 
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Géographie cordiale de l'Europe, 
par Georges Duhamel (Mercure de France). 


Les Scènes de la Vie future, que la Revue de Paris a eu le privilège 
de publier, ont provoqué d’ardentes polémiques et gonflé, pendant 
des mois, le courrier personnel de M. Georges Duhamel, objet tour 
à tour de déclarations d'enthousiasme et d’imprécations venge- 
resses. Inquiet de la surabondance des erreurs d'interprétation, 
M. Georges Duhamel a donné de son livre un commentaire, qui 
occupe une grande partie de la préface de Géographie cordiale de 
l'Europe. 

Je n’ai pas attaqué l'Amérique, explique-t-il à peu près, mais 
l’américanisme. Il est vrai que les États-Unis nous offrent des 
modèles parfaits de ce que peut donner le goût du machinisme, 
de la fabrication standard, etc., mais l’Europe en offre maintes 
répliques. Il existe des Américains de haute culture, nul n’en peut 
douter. Je ne me suis pas attaqué à un pays, mais à une Civilisation 
qui menace la nôtre. Je sais bien que les abattoirs de la Villette ne 
sont pas plus ragoûtants que ceux de Chicago, mais personne à 
Paris ne va dire au touriste de passage « Allez voir les abattoirs 
de la Villette ». J’admets les machines, mais elles doivent demeurer 
nos esclaves et non pas devenir des divinités. 

C'était bien ce qu’avaient compris les lecteurs raisonnables, mais 
M. Duhamel a bien fait de mettre les point sur les i, puisqu'on 
s’appuyait injustement sur son livre pour organiser des manifes- 
tations anti-américaines déplacées. (N’a-t-on pas vu cet hiver, 
dans une scène de revue, un La Fayette d’outre-tombe déplorer 
d’avoir favorisé la naissance des États-Unis?) 

M. Duhamel explique que, avant de publier les Scènes de la 
Vie Future, il envisageait comme possible « sinon l'indifférence ou 
l’hostilité du public, du moins un silence concerté », car son livre 
allait, en France même, à l'encontre d'intérêts puissants. Cette 
crainte était bien injustifiée. M. Duhamel a eu un immense succès. 
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Il le méritait. Mais celui précisément qu’il a eu n’a pas dû toujours, 
j'imagine, lui faire plaisir. Ceux qui jalousent les États-Unis, parce 
que riches, puissants et créanciers, lui ont apporté l’auxiliaire puis- 
sant de leur envie. Ce n'étaient pas les idéalistes qui formaient 
le gros de ses troupes, mais les anti-Wilsoniens et les contribuables 
mécontents. 

L’élan qui les anime, la réussite qu'elles représentent en tant 
qu'œuvre d'art assureront, sans doute, aux Scènes une belle place 
dans notre histoire littéraire. Mais qu’il est embarrassant de tirer 
de ces pages un enseignement concret! M. Duhamel ne répudie 
pas le machinisme, il ne nous renvoie pas, Gandhi de la Montagne 
Sainte-Geneviève, aux rouets. Ce serait pourtant la seule conclu- 
sion logique. Son conseil est d'utiliser les machines et de ne pas 
les adorer. On peut croire que bientôt il deviendra vain : demain 
la possession d’une automobile n’enivrera plus personne. Les Indiens 
ont admiré les chevaux amenés par Cortès, parce qu'ils n’en avaient 
jamais vu. La seconde génération d’Aztèques avait rangé le cheval 
dans son univers familier. Le phonographe et le cinéma abaissent 
l’art? On jugera, quelque jour, qu'ils le servent. Ceux qui goûtent 
Shakespeare et Molière ne sont pas en danger, s’ils pénètrent dans 
la salle de cinéma décrite avec une belle verve satirique par 
M. Duhamel. Le reste du public, s’il n’allait pas au spectacle 
avant l'invention du cinéma, on ne voit pas ce qu'il pourrait perdre 
en regardant Charlot, ou en écoutant quelques disques de Tristan. 

Non, ces « confuses ferrailles » ne risquent pas sérieusement de 
devenir l’objet d’un culte. Elles ne mettent pas en péril l'esprit 
humain, ni la morale nécessaire. Elles sont situées sur un autre 
plan. et ce sera l'intérêt historique des Scènes de la Vie Future 
que d’avoir fixé le moment où quelques imprudents tentaient de 
hisser les bielles et les semelles de crêpe sur les autels de leur 
« Château intérieur ». 

Dans cette préface de Géographie cordiale, qui est à la fois confes- 
sion et manifeste, M. Duhamel exprime le double sentiment patrio- 
tique qu'il ressent, comme Français de l’Ile-de-France et comme 
Européen. Il serait bien désirable sans doute que tous les Européens, 
conscients du trésor spirituel unique dont ils ont la garde et 
des dangers qui le menacent, suivent la voie que M. Duhamel leur 
désigne d’une âme généreuse. Oui, très particulièrement généreuse, 
car, en lisant les tableaux qu’il a consacrés à la Hollande, à la Grèce, 
à la Finlande, on devine que l'écrivain n'est nulle part si bien que 
dans cette verdoyante, perlière, humide vallée d'Ile-de-France 
qu'il a choisie pour planter sa maison. Et sans doute demeurerait-il 
sourd à l'invitation au voyage, si plus encore que des paysages 
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(il n’en est pas à son gré qui valent le petit vallon aux herbes pota- 
gères aromatiques) il n’était curieux des âmes. 

Car fermez les yeux quand vous avez fermé le livre et demandez 
au souvenir qu’il vous laisse une de ces sensations physiques denses 
que prodigue un livre de Loti, réclamez un de ces paysages que le 
même Loti fait surgir, saturés de lumière et de plaisir, devant les 
yeux de l'esprit, vous ne trouverez en vous que silence et refus. 
Mais des voix se feront entendre, une laitière néerlandaise, un 
poète grec, un paysan finlandais, réclamant une communion par le 
cœur, l'intelligence, la pitié. Et, au moins autant que des vivants 
et de leurs confessions, M. Duhamel quand il voyage, est gourmand 
des légendes, car il espère trouver grâce à elles cette sœur qu'il 
brûle noblement du désir de révérer, de chérir, l’âme d’un groupe 
étranger. 

Propres, nettes, ménagères, les vies hollandaises lui sont chères. 
Pays-Bas, « éponge verdoyante pendue à la proue du continent », 
comme vous avez reçu aisément la bienveillance que le voyageur 
était prêt à vous donner! Comme vous l’avez aidé à s'épanouir! Il 
vous a dit sa gratitude en une suite de tableaux, lisses, étincelants, 
où s’est déployée avec toute sa force musicale, son ampleur, son 
incomparable fluidité, le beau style pur dont ilest le maître tranquille. 
S'il est permis à une voix indigne de s'élever pour renforcer ce grand 
hymne de gratitude, le « commentateur » osera réclamer... pour une 
édition prochaine. un chant spécial pour Delft, Bruges de la Hol- 
lande, vibrant encore d’avoir eu Vérmeer pour fixer sa beauté, 
si blanche, si verte, si gorgée de silence et de repos, si douce à 
l'esprit avec ses lignes pures, ses canaux glauques et symétriques 
qu’elle semble l’asile et le délassement « modèles » du penseur, la 
terre même de la métaphysique et de la poésie. 

La Grèce a mis plus durement à l'épreuve la volonté d'amour 
de M. Duhamel. Sa sécheresse ne lui dit rien. Son soleil avive en lui 
le regret des petits ruisseaux chantant dans les herbes de Valmon- 
dois. Delphes libère franchement sa mauvaise humeur. La ville 
sacrée fait surgir dans son esprit les noms de Lourdes, de Deau- 
ville. Et l'Orient dont les Turcs ont chargé, avec la complicité 
des siècles, l’Hellade chère à notre adolescence humaniste, l’éloigne- 
rait tout à fait de ces rochers poussiéreux couverts de trop grands 
souvenirs et de cigales, s’il ne fallait donner aux Grecs rapatriés 
d'Asie la grande pitié à laquelle ils ont droit. 

Les champs de fouilles, royaumes nourriciers des archéologues, 
les musées, refuges délicieux et exténuants des artistes, au fond 
M. Duhamel ne les aime guère. Sa tendresse est à la plus jeune 
pousse : l’histoire ne le hante pas. Aussi les jours passés en Fin- 
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lande lui demeurent-ils chers : là l’esprit s’élance à l'aise — et, à 
l'heure si attendue du retour au foyer, le voyageur se réjouit de 
posséder un pareil refuge pour ses rêves. 


Nous à qui rien n'appartient, 
par Guy de Pourtalès (Flammarion). 


Marseille, Port-Saïd, une escale à Ceylan, Singapour, Saïgon, 
Pnom-Penh, Angkor. C’est un itinéraire qui commence à devenir 
familier aux lecteurs qui ne quittent pas la France. Les plus nom- 
breux. A force de lire, ils ont eux aussi leurs impressions de voyage. 
Ils se sont ennuyés à Port-Saïd. La chaleur les a écrasés en Mer 
Rouge. La folle végétation cinghalaise a réveillé en eux des désirs 
confus. Ils se sont désespérés de devoir quitter si vite le Peradenya 
Garden. Surtout pour trouver Saïgon qui, avec ses cafés, ses pla- 
tanes, a l’air d’une sous-préfecture. Ils ont visité Angkor avec soin 
et attendent de voir bientôt paraître à Vincennes, avec tout leur 
volume, ces bas-reliefs dont les photographies qui illustrent les 
livres de M. Groslier leur ont permis d'apprécier déjà les surfaces. 
Ce beau voyage ils l’ont fait avec Morand, Dorgelès, Durtain, Crois- 
set, François de Tessan et j'en passe. Ils commencent d’avoir leur 
opinion sur la vie des paquebots et relient leur arrondissement, 
leur fauteuil, à l’Indo-Chine par une chaîne précise de stations au 
bar, de conversations avec. le commissaire du bord, de méditations 
sur les poissons volants..., regrettant, d’ailleurs, un peu, le temps 
où ce lien n'existait pas, où Loti, visitant Angkor-Vat, envahi 
par le végétal, leur semblait perdu dans une forêt de mirage, tout 
comme Nolly écoutant le premier bégaiement français des tirailleurs 
annamites, Boissière épiant les génies du mont Tan-Vien. Enfance 
charmante de l’exotismel Aujourd’hui, repus d’informations nous 
devenons difficiles à contenter! Nous avons nos idées sur le paysan 
cambodgien, sur la rue Catinat. Il devient aussi malaisé de parler 
de Cholon que de Saint-Germain, de Nevers. Terræ cognitæ! 

Tout cela M. de Pourtalès le sait et l’on devine, dans l’excellent 
livre qu’il nous a rapporté le souci d'éviter les scènes déjà « usées ». 
C’est sur l'esprit asiatique lui-même que M. de Pourtalès, qui est 
philosophe, a concentré le meilleur de son attention. La possibilité 
de communication de l'esprit oriental et de l'esprit européen est 
évidemment le problème central auquel on se heurte, dès qu’on a 
écarté les éclatantes images du voyage. Devant le détachement 
bouddhiste, le renoncement heureux de ceux qui proclament que 
rien ne leur appartient, M. de Pourtalès a ressenti une sorte de 
vertige qu’il a exprimé avec grandeur. Le fossé Orient-Occident 











234 LA REVUE DE PARIS 


lui a semblé infranchissable. D’un côté on cherche la possession, de 
l’autre le bonheur. Et il a fait sentir l’antagonisme de ces deux con- 
ceptions avec une netteté nouvelle. 

On souhaiterait cependant qu’il ait poussé l’analyse plus avant. 
Si c'est quelque chose de faire renaître en notre esprit la notion 
de l’abîme, ce serait mieux encore de délimiter avec précision les 
contours de cette faille. Les réflexions, profondes et justes, que 
M. de Pourtalès énonce sur le bouddhisme, le spectacle de temples, 
de ruines, d'œuvres d’art les lui ont inspirées. Ainsi Chateaubriand, 
Barrès devant Rome, devant Sparte. Mais les Romains de l'Empire 
sont morts et les Spartiates. Les Asiatiques, eux, vivent et le 
lecteur-qui-ne-quitte-pas-son-fauteuil souhaiterait qu'après avoir 
médité sur eux dans l’abstrait on les pressât de questions précises, 
impitoyables. Il espère qu’un écrivain pourra demeurer longtemps 
là-bas et, par ses travaux, ses observations, jeter un pont entre les 
impressions de voyage rapides et les thèses des savants. 

Dans le remarquable livre de M. de Pourtalès une petite contra- 
diction semble à résoudre. Il y paraît que notre civilisation ne 
peut mordre sur celle des Orientaux, notre matérialisme sur leur 
renoncement. Comment se fait-il, alors, que les jeunes danseuses 
cambodgiennes rêvent d’automobile, — les petits Annamites 
d'avions? C’est M. de Pourtalès qui nous le dit. — N’y aurait-il pas 
une fissure dans ce grand édifice idéaliste? 

Le goût du phonographe et aussi celui des recherches de labo- 
ratoire ne serait-il pas sur le point de chasser des rêves plus anciens? 
On nous cite des Cochinchinois qui sont d’excellents ingénieurs et 
ravis de l'être... 

Enfin n'est-il pas imprudent de suggérer que, après les routes, nous 
ne pouvons plus rien donner à nos protégés? M. de Pourtalès jouit 
d’une juste renommée qui incitera les Indo-Chinois à le lire. Il serait 
désolant que persuadés de notre impuissance à leur communiquer 
une haute culture ils renforcent leurs attaques d'arguments puisés 
dans les ouvrages de nos meilleurs écrivains. 


Route de Paris à la Méditerranée, 
album d'images présenté par Paul Morand (Firmin-Didot). 


Aujourd'hui c’est le voyage et non plus l’amour qui est devenu la 
grande force excentrique des temps modernes. Désormais ce sont les 
gares et les ports, non les femmes qui nous remplissent les yeux de 
larmes. écrit M. Paul Morand en tête de ce livre séduisant, qui est 
essai et album d'images. Faite la part de la boutade, reste ce goût 
passionné des départs qui nous valut de M. Morand Hiver Caraïbe, 
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Paris-Tombouctou et son magnifique New-York. Plus encore que 
_les terres étrangères M. Morand aime le train, l’avion, l’auto qui l'y 
portent. Il savoure la vitesse et sait la louer. Il a une rapidité de 
vision, un sens de l’instantané, qui lui permettent de rafler à cent 
à l'heure, exactes et fraîches, les impressions les plus vives, qui sont 
les premières, et de rapporter une moisson d'images des pays qu’il 
traverse « en seton ». 

Plus amusant bien souvent qu’une visite dans la société et qu’un 
stage dans un cabaret populaire, l'instant où l’amateur éclectique 
passe du salon au comptoir. C’est le plaisir de changer d’appa- 
rence, en trouvant son unité, de renouveler le décor. Caméléonisme. 
Ainsi l’automobiliste — en l'espèce M. Morand — quittant Paris 
à l’aube pour plonger, quand la nuit tombe, dans la Méditerranée, 
devant Nice, connaît un plaisir qui n’a pas de nom, somme de vues 
enregistrées, auxquelles la vitesse a donné un sens nouveau, une qua- 
trième dimension. M. Jules Romains nous avait révélé naguère la 
géométrie spéciale. pré-einsteinienne. du conducteur de locomo- 
tives en face des paysages qu'il dévore et M. Morand lui-même 
avait enrichi le thème en remontant le Rhône en hydroglisseur. 

Le style de M. Morand s’ajuste merveilleusement à ces étourdis- 
sants passages. S'il franchit le Var, « à trois mille tours », voici ce 
que lui livrent virages, maisons, plages et souvenirs « Alpes-Mari- 
times! Jardins, pergolas de ciment, terrasses italiennes, vie à grandes 
guides, cuivres des yachts, casinos et régates, fruits confits, suicide 
par le mimosa, chambres meublées, débris de l’ Angleterre, humus de l'al- 
liance franco-russe, trente et quarante, faïences d’art, golf, raisins lièdes 
el muscatés, voitures pour paralytiques, morphines, serres, phtisies 
galopantes, tubéreuses, californies et florides ». Epitome de Côte 
d’azur, érudite mélopée de la « brute mathématique » qui a passé 
le cent, qui s’amuse à réduire la surface de la terre et ramène 
la France, à coups d’accélérateur, aux proportions d’un dépar- 
tement, les départements à la durée d’une cigarette. 

Une série de belles photographies, spirituellement commentées, 
font suite à ces pages brillantes, où le talent de M. Morand a fixé 
les divers aspects d’un plaisir nouveau, sauvage et raffiné. 


Aventures de Jérôme Bardini, 
par Jean Giraudoux (Émile-Paul). 


Quel amusant contraste de passer de cette Route de Paris aux 
Aventures de Jérôme Bardini! Tout à l’heure l’espace et la vitesse 
semblaient seuls pouvoir contenter.Ici un essaim de pensées tournoie 
autour du plus petit geste. La vie la plus vive c’est la presque 
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immobilité, le presque silence qui les couvrent. « Ces demi-inclinai- 
sons de tête, ces demi-glissements de la paupière, ce quart de sourire, 
qui étaient chez elle l'expression déchaînée de la volupté et de l’amour », 
écrit M. Giraudoux de Renée, femme de Bardini. On invitait jadis 
au baccalauréat à développer cette maxime « Il n’est chagrin dont 
une heure de lecture ne puisse me consoler ». Il n’est chagrin de 
ses personnages dont M. Giraudoux ne puisse en une seconde con- 
soler ses lecteurs. C’est qu’il joue avec les mots du chagrin, les asso- 
ciations d'idées du chagrin, les thèmes littéraires du chagrin et 
nous enivre si bien du plaisir de goûter son esprit qu'il parvient 
sans s’écarter visiblement de l’objet à varier à l'infini ses représen- 
tations. Cette variété même est notre plaisir. On a dit que M. Girau- 
doux plongeait tout dans un baïin d’or. Cet or-là est fait d'esprit, 
de lumière et de tendresse. Il est la couleur d’un monde aérien, où 
l'on savoure de se perdre. 

Qu'il est amusant de suivre les inventions de M. Giraudoux! 
On les voit parfois s’élaborer dans l’abstrait, où l'opposition même 
au prévu fixe leur destin. Regardez Renée. « Elle éclatait de cette 
beauté qui la saisissait brusquement dans toutes les périodes où le 
déclin envahit jusqu'aux jeunes femmes, au réveil, dans la fatigue, 
les départs, les malaises. » Une scène naît de cette opposition, une 
scène où, une à une, les tristes pensées qui assaillent Renée 
avivent davantage son regard. Une figure littéraire est descendue 
du paradis des figures pour modeler de la chair. On peut partir 
de la littérature pour faire de la vie : M. Giraudoux le pense à 
juste titre, et explique ainsi, spirituellement, Racine, qu'il retrouve 
en lui-même, tout comme fait de son côté et sur son plan 
M. Mauriac. 

Mais si M. Giraudoux, parfois, poussant une pointe hardie du 
côté de la plus pure — et de la plus spirituelle — rhétorique 
s'éloigne une seconde de la terre (comme en cette scène d’Am- 
phitryon où Jupiter explique au roi qu’il doit lui-même lui donner 
Alcmène), son récit nous découvre à l’ordinaire les mouvements les 
plus authentiques, les moins connus, du cœur. 

Jérôme Bardini, heureux auprès de Renée, se résoud à la quitter, 
parce qu'il a faim d’une vie sans question, sans confession publique 
— le contraire de la vie de famille, — sans contact physique, et, 
revêtant avec délectation le costume d’un inconnu, lâchant sa 
vieille défroque, il abandonne son existence ancienne et l’esclavage 
de ses habitudes. C’est la première disparition de Jérôme Bardini. 

A New-York, sur un banc de Central Park, il rencontre Stephy, 
la jeune fille même qui sembiait faite pour lui (qui apprécie si 
finement les jeunes filles et leurs attentes). Elle l’aime, elle se donne, 
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elle l’accepte mystérieux, imprécis, « ombre », « homme de bronze ». 
Mais « le silence même d’une femme est inquisition » et Jérôme, 
qui le sent, médite une nouvelle « disparition ». Stephy, intuitive, ne 
lui laisse pas l’honneur de cette victoire et prend les devants. C’est 
elle qui, la première, boucle sa valise et s’exile. 

On n’est pas parfait. Jérôme est jaloux de son indépendance, mais 
désireux de donner sa tendresse. Il recueille, en bordure du Niagara, 
un gosse (The Kid) qu'il choie, admire en silence, ravi d’avoir trouvé 
enfin un être qui respire et ne demande pas de compte. De cet enfant 
il fait un dieu, mais est sur le point de brûler ses autels, lorsqu'il 
s’avise que de cette divinité il ne restera un jour qu’un homme... 
Ces trois récits ont, presque tout entiers, paru dans notre revue 
et nos lecteurs ont certainement conservé le souvenir de la spiri- 
tuelle, l’inégalable fantaisie qu'y déploie, romancier ruisselant de 
poésie, M. Jean Giraudoux. 


Le Peseur d'’âmes, par André Maurois (Gallimard). 


Ce peseur d’âmes n'appartient pas à la mythologie. C’est un 
savant, un docteur de Londres qui réussit, quelques instants après 
la mort, à capter sur les cadavres le fluide vital. Recueillies dans 
un ballon de cristal et exposées aux ardeurs d’un appareil à rayon 
ultra-violets, ces âmes embouteillées revêtent un aspect enchanteur. 
Des courants de couleurs diverses et admirables se divisent et 
s’entrecroisent éternellement en répandant des lueurs éblouissantes. 
Si deux âmes, qui furent tendres l’une pour l’autre dans leur enve- 
loppe charnelle, sont réunies dans un même ballon, le spectacle 
devient vraiment féerique, car les purs esprits eux-mêmes jettent, 
contents, leurs plus beaux feux. Aussi, passionnément épris de sa 
femme, ce savant rêve-t-il de composer avec elle, quand la mort 
les aura l’un et l’autre appelés, une délicieuse symphonie colorée. 
Comme précisément elle meurt jeune, il n’a pas le temps de se 
dégoûter de ce projet, et incapable même d’en différer l'exécution, 
il se suicice. 

On imagine les effets fantastiques et terrifiants qu’un Poë eût 
tirés de cette curieuse histoire. La nouvelle de M. André Maurois est 
pleine de raison. Elle ne trouble pas nos nerfs, mais captive notre 
intelligence. L’auteur a su lui donner un caractère de crédibilité 
si frappant que l’on s’attend dans le prochain journal à apprendre 
l’heureuse issue d’une expérience organisée dans un laboratoire 
d’après les données du « Peseur d’âmes ». Heureuse n’est peut-être 
pas d’ailleurs l’adjectif qui conviendrait, car si l’on pouvait encore 
le marier après sa mort, l’homme n’aurait plus aucun refuge... 
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Mais c’est quelque chose de nous donner cette inquiétude et si 
M. Maurois y réussit c’est qu’il a su combiner avec un art parfait 
tous les éléments, les plus concrets et les plus subtils, qui peuvent, 
unis, former une bonne nouvelle. Le Peseur d’âmes est un modèle 
du genre. 


Benjamin Franklin bourgeois d'Amérique; Benjamin 
Franklin citoyen du Monde, par Bernard Faÿ (Nouvelle 
collection historique, 2 vol. Calmann Lévy). 


Voici un important ouvrage sur Franklin, bourré de documents 
nouveaux que l’auteur a tirés d'archives américaines et européennes, 
jusqu'alors incomplètement explorées. Jouant la difficulté M. Faÿ 
a commencé par publier une version anglaise de son livre. Les 
Américains reconnaîtraient-ils qu’on leur apportait du nouveau 
sur leur grand homme? Ils ont répondu oui par chiffres, en achetant 
cent mille exemplaires. 

Ce Franklin forme un gros ouvrage. Original, longuement tra- 
vaillé, mûri, rempli de vues amples sur l’histoire des idées au 
xvir1e siècle, de précisions, de détails. Ceux-ci!, parfois, se pressent en 
troupe trop serrée. Le lecteur, oppressé, souhaite un peu d’air. Il le 
trouve d’ailleurs dans de nombreux chapitres (Recherches scienti- 
fiques de Franklin, son séjour à Londres, à Paris et surtout ces 
charmantes pages consacrées à la vie du patriarche à Passy, à ses 
innocents badinages avec madame Helvétius, madame Brillon) qui 
conçus avec une mesure parfaite prouvent, par l’heureux « fondu » 
et la vie séduisante de leurs tableaux que M. Faÿ, sait, quand il 
lui convient, égayer le plus strict esprit de méthode historique par 
des dons rares d'artiste. 

Né fils de marchand de chandelles, Franklin a fini président de 
l'État de Pensylvanie, Directeur des Postes, et divinité nationale 
des États-Unis. Louis XV lui a écrit une lettre pour le féliciter de 
ses découvertes électriques. Louis XVI, la France, son peuple et 
ses ministres lui ont fait un accueil enthousiaste. Franklin a 
satisfait ses compatriotes comme « sefl made man », dont la 
valeur était reconnue par des puissances hiérarchiques méprisées 
et adorées, — les Américains ayant dès cette époque fixé l’atti- 
tude de la bourgeoisie à l'égard des princes et de l'aristocratie. 
Ses grands succès il les a dus à son énergie, sa puissance de travail, 
sa raison. Esprit pratique aux mains ouvrières, il a dégagé du pre- 


1. Bien qu’une partie ait été rejetée avec les références dans une plaquette 
plus spécialement réservée aux érudits. 
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mier coup les recherches électriques de leur caractère spéculatif, 
et, en se jouant, vérifié le pouvoir des pointes, inventé le para- 
tonnerre. Maints incidents relatés par M. Faÿ nous montrent en 
Franklin un héros du bon sens, excellent manipulateur, presque 
bricoleur-né, s'amusant de mille petites expériences avec un sourire, 
et préludant, par son goût de la petite mécanique ingénieuse et 
de la commodité domestique, aux expositions d’art ménager, aux 
concours Lépine. 

Le hasard l’a bien servi. Parti en Angleterre pour défendre la 
Pensylvanie contre les Penns et certains fonctionnaires Ge la cou- 
ronne, il essuya des échecs. Pour ne s’être pas nettement opposé, 
alors qu'il représentait à Londres plusieurs assemblées améri- 
caines, à l'établissement du droit de timbre qui devait exaspérer 
ses compatriotes, pour avoir échoué, en dépit @e sa patiente et 
finauce diplomatie, dans plusieurs négociations difficiles, il fut 
près de l’impopularité. Mais le vol d’une correspondance le fit priver 
par les ministres Sa Majesté de sa place de directeur des postes en 
Amérique. Ses compatriotes le considérèrent aussitôt comme une 
victime et, à son retour, l’enveloppèrent d'amour et d'enthousiasme. 

En France les premiers succès de Franklin furent dus en partie à 
son allure de patriarche, aux légendes répandues sur les quakers. 
Ces circonstances, ces hasards, il sut les exploiter, car il avait, 
poussée à un haut degré, la faculté de s’adapter. Sage, il se mettait 
au service des faits et se fabriquait une conduite du jour, en homme 
qui, adolescent, méditait chaque matin soigneusement l'emploi du 
temps de sa journée, et, toujours opportuniste, s'était composé 
bonnement une philosophie faite d'emprunts aux philosophies anté- 
rieures. 

Journaliste,'il chérissait l’évidence, la bonhomie, ilavait de l’inven- 
tion, ce qu'il fallait d’idéalisme et maniait l'ironie avec adresse. 
Il amusait parce qu’il était toujours engagé dans une polémique, 
qu'il avait l'esprit alerte et combattant du vrai chroniqueur. Avec 
cela il était préoccupé du bien public, et, ne se contentant pas de 
protéger l'univers contre la foudre, inventait un poêle, fondait 
une université, un hôpital, une bibliothèque. On l’aimait parce qu’il 
faisait le bien en égal, en philanthrope cordial qui sort de sa boutique 
pour ramasser l’enfant abandonné du voisin et montrait qu’il y 
avait mieux que cette charité des grands seigneurs européens, 
dont les meilleurs ne savaient que jouer aux despotes éclairés. 

Substituant la solidarité à la pitié condescendante, Franklin 
croyait agir en bon franc-maçon, anticlérical et déiste. La maçon- 
nerie a été un des facteurs matériels du succès de Franklin. Il l’a 
servi et elle le lui a bien rendu. Les doctrines maçonnes lui plai- 
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saient : il était un sincère disciple de Pythagore. Elles satisfaisaient 
son goût utilitaire de l’association : Franklin a passé sa vie à orga- 
niser des groupes, des cercles, des ligues. Et dans ses travaux mêmes 
sur l'électricité il lui fallait six amis pour l’assister. Travail de 
famille, de société. M. Faÿ a mis en pleine lumière le rôle de Franklin 
dans l’organisation des loges et ce n’est pas un des aspects les 
moins intéressants, les moins nouveaux de son travail, — précieux 
de bien des points de vue d’ailleurs pour l’histoire de l'opinion, car 
il nous fait assister à l’éclosion de cet idéal humain, bourgeois, 
qui en France même canalisera, si elle ne lesa pas déchaînées, les 
forces de la Révolution française Idéal pratique, estimable... 
fait pour d'excellentes gens, également éloignées de la bassesse et de 
la vraie grandeur. 


MARCEL THIÉBAUT 
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